

‘ओ अमस्तु मा ।’

ओ अप्रस्तुत मन !

[कविताएँ १९४३-१९५८]

भारतभूषण अग्रवाल



राजकमल प्रकाशन

दिल्ली बम्बई इलाहाबाद पटना मद्रास

प्रथम बार

१९५८

मूल्य चार रुपये

प्रकाशक

रामकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड
दिल्ली, इलाहाबाद, बम्बई, पटना, मद्रास

मुद्रक

चित्रप्रकाश प्रेस

सीडर प्रेस, इलाहाबाद

गलत रास्त पर गर्व से जाने वालों का
साथ न दे सकने वाली
अपनी हिचक को
श्रद्धापूर्वक

वक्तव्य



‘ओ अप्रस्तुत मन !’ की कविताएँ आपके सामने लाते हुए मुझे कुछ सकोच हो रहा हूँ।

या, यह मेरा पहला काव्य-संग्रह नहीं है। ‘तार सप्तक’ के एक कवि के नाते पूर्व-परिचिन होने के अतिरिक्त भी मैं उससे पहले ‘छवि के बंधन’ और ‘जागते रहो !’ एव उसके बाद ‘मुक्तिमाग’ नामक संग्रह छपा चुका हूँ। पर वे संग्रह केवल मित्र-मण्डली में ही चरकर लगाकर रह गए, उन पाठकों तक वे नहीं पहुँच सके, जिन्हें तब पहुँचना हर लेखक को जरूरी होता है।

मेरे सकोच का यह कारण बाहरी है, पर एक और भी कारण है जो कविता के तत्त्व तब पहुँचता है और मेरे सकोच को गहरा बना देता है। आज की काव्य-धाराओं में मैं अपने-आपको कुछ विचित्र स्थिति में पाता हूँ। वादा, सम्प्रदायों और संगठना के इस घटाटोप में मैं कुछ अकेला सा अनुभव करता हूँ। यही नहीं, अपनी कविता के माध्यम से मैं अभी किसी ऐसे परम-तत्त्व की भी उपलब्धि नहीं कर सका हूँ, जो अकेला ही ताल ठोककर उच्च स्वर की गजना में बह सकूँ कि यह मैं हूँ। मेरी कविता में जो मन झलक रहा है, वह सचमुच अप्रस्तुत ही है।

इस संग्रह के शीर्षक की चर्चा कुछ मित्रों से छिड़ी है। किसी को भी यह नाम-करण नहीं रुचा। उन्होंने तरह-तरह के तर्क इसके विरुद्ध दिये, और उन सभी तर्कों की संगति मैं स्वीकारता हूँ। फिर भी मैंने शीर्षक बदलना नहीं चाहा, क्योंकि वह मेरी कविता का जितना सही परिचय देता है, उतना और कोई शीर्षक नहीं दे सकता था। और जब बाहर के सब मूल्यों का पानी उतर जाए, और सारे वादा मतों के रंग फच्चे निकल जायें तब कवि के पास एक ही उपाय रहता है कि वह अपनी अनुभूति के प्रति ईमानदार रहे। अगर इस ईमानदारी को वह

छोड़ना चाहे, या उसे दूसरे इतर तर्का के जागे छोटा मानना चाहे, तो उसे कवि बने रहने की भी क्या बाध्यता है ! मुझे नहीं लगा कि मैं किसी भी शत पर यह ईमानदारी छोड़ देना चाह सकता हूँ ।

और ईमानदारी की बात यह है कि मेरी रचना अधूरी रचना है । जो मैं लिखना चाहता था, वह मैं अभी तक नहीं लिख सका । बचपन में एक कविता में कहा है 'जीवन बीत गया सब मेरा जीने की तयारी में ।' अपने विषय में मैं इस पवित्र को पूणतः चरिताथ मानता हूँ । और रचना अधूरी रह जाने के कारण मन भी अप्रस्तुत हो रह गया, वह आज भी कसौटी पर चढ़ने की तयार नहीं है । आज के युग में मध्यवर्षीय मन की बला-साधना जन्म से ही अभिगप्त होती है । उसका उत्कर्ष ही आश्चर्य का विषय बन सकता है । बचपन से ही काव्य रचना की ओर प्रवृत्त होकर मैंने अपने सारे जीवन को उसके अनुकूल बनाने का निरन्तर प्रयास किया है । और जब परिस्थितियाँ ने ऐसा न करने दिया तो निराशा, व्यथता और अपूणता का बोध स्वाभाविक है । अपनी कविता की ही मैं अपनी एकमात्र सम्पत्ति मानूँ, ऐसा छायावादी मैं नहीं हूँ, पर अपनी कविता को अपने मन की निश्चल और सम्पूर्ण अभिव्यक्ति दे सकूँ, यह प्रयास मेरा सदा रहा है और रहेगा ।

मेरी पहली रचना 'माधुरी' सन १९३६ में प्रकाशित हुई थी । उस दिन को अब बीस वर्ष बीत चुके हैं । इस अवधि में मैंने काफी लम्बी दूरी पार की है, और काव्य के अनेक मोड़ों से गुजरा हूँ । बीच-बीच में मुझे साथी भी मिलते रहे हैं और यात्रियाँ की भोंड भी, पर आज अपने को अकेला पाता हूँ । यह नहीं कि अन्य कवियों की कविता में मुझे रस नहीं मिलता, या उनके भाव मुझमें प्रतिध्वनित नहीं होते, पर किसी की भी रचना से मुझे यह नहीं लगता कि जो मैं कहना चाहता हूँ वह कह लिया गया है, और इसलिए अब मेरे पहुँचने की जरूरत नहीं है । अभिव्यक्ति की यही दुर्निवार माँग मुझे काव्य क्षेत्र में रोके हुए है, और अभिव्यक्ति की यही एकान्त अनुभूति मुझमें हिचक उत्पन्न करती रहती है । इस द्विविधा में अनेक बार मेरी रचना रुक जाती है, अधूरी रह जाती है या फिर अधूरे मन से पूरी होती है । ऐसी कविताएँ जो मेरे सम्पूर्ण मन के प्रबल वेग से फागज पर उतरी हैं, अपेक्षाकृत कम हैं ।

विभक्त व्यक्तित्व गायद इसी की कहते हैं । और जब इस या उस सिद्धांत के प्रति प्रतिभ्रुत होने के कारण नित्य—निरन्तर परिवर्तनीय जीवन दृश्य से

अप्रभावित रहकर अपने मन को बदलने के लिए तयार नहीं है, उहे व्यक्तित्व का यह विघटन विचित्र भी लग सकता है, और दयनीय भी। पर आज की जिंदगी में मध्यवर्गीय मन के लिए और कोई राह नहीं है। खासकर ऐसे मन के लिए जो सुला रहना चाहता है, खुला रहकर जीवन के नानाविध नाना स्तरीय प्रभावों को ग्रहण कर पचाना चाहता है, और वतमान की जटिल-से जटिल पठिनाइयों में जूझते रहकर भी भाग जाना, या ओट खड़ी करना नहीं चाहता। त्रिष्व-जीवन की हलचलों से दूर अपने ही भीतर लीन होना पलायन है, अतीत की ओर सतृष्ण दृष्टि से निहारना या कल्पना-लोक की सृष्टि कर उसमें विहार करना पलायन है, यह तो सभी स्वीकारते हैं। पर जीवन के किसी एक विशिष्ट मतवाद के लिए प्रतिभुत होकर दयाध की अनदेखी करना भी उतना ही गंभीर पलायन है, यह बात बहुत से मिन अभी नहीं पहचान सके हैं। मता, सिद्धान्तों, बायों और नारों के साम्प्रतिक चक्रान्त में किसी एक की परिधि में अपने को सीमित कर वाय्य रचना करना और उस परिधि में कीर्ति ध्वजा फहरा लेना आसान तो है, पर उससे कवि धर्म का निर्वाह नहीं हो सकता। जिन विविध शक्तियों से हमारा जीवन निरन्तर अनुप्रेरित और अनुरूपित हो रहा है, उनसे बचने का कोई उपाय आज के सच्चे कवि के पास नहीं है। और इसीलिए प्रतिभुत यानी पक्षधर कवि से अधिक दयनीय प्राणी और दूसरा कोई नहीं है। मध्यवर्गीय मन सुविधा या प्रशंसा के लोभ में, या अधरुचर ज्ञान के भ्रम में बड़े वेग से पक्षधरता की ओर झुकता है। कवि की ईमानदारी ही उसको थामे रह सकती है। ऐसे में यदि कवि ने अपनी ईमानदारी को तिलाजलि दे दी, तो वह अपने मौलिक धर्म से च्युत होकर सिद्धान्त-वाणी का मछवार होकर रह जाता है। और यदि यह अपनी ईमानदारी के धल पर प्रतिभुति से दूर रहना चाहता है तो उसके चारों ओर का प्रतिकूल वातावरण उसे जवेला बना देता है, यहाँ तक कि उसकी हिम्मत टूटने लगती है। परस्पर विरोधी सिद्धान्तों की टक्कराहट में टूटने की यह विवशता आज के ताने-बाने की अनिवार्य शक्त है। ऐसी परित्यक्तिमा में सच्चे रास्ते को अपनाने की इच्छा साहस की भाग बरती है और इसीलिए मन में हिचक उत्पन्न करती है। यही घट हिचक है, जिसे मने अपने समपण में अपनी श्रद्धा अर्पित की है।

कविता के प्रति ईमानदारी यह कोरा गद् जाल नहीं है। प्रमाण-स्वरूप में आपसे जाय अपना यह सप्रह रख रहा हूँ। इसकी रचनाएँ महान हैं, ऐसा मेरा

सुझाव है।

दावा नहीं है। वे महान हो भी नहीं सनती थीं क्योंकि वे एक साधारण मध्यवर्गीय मन की सच्ची तस्वीरें हैं। पर उनमें—उनमें से प्रत्येक कविता में—मध्यवर्गीय मन की सच्ची छटपटाहट आपको मिलेगी, इतना दावा मैं जरूर कर रहा हूँ। अपने से दूर, ऊपर, परोक्ष की शक्तियाँ से अनुप्रेरित अनुभासित होते रहने की विवशता, अपनी सीमित शक्ति की व्यथता के प्रति खोस, और अपने छोटे-से छोटे सपने को भी पूरा न कर सकने की झुझलाहट—इन कविताओं में वे तरव आपको निश्चय मिलेंगे। और इन सब के साथ ही साथ एक गुण आपको और मिलेगा, जिसका मुझे विशेष रूप से गव है। इनमें आपको मध्यवर्गीय मन की क्षुब्धता, स्थाय्यपरता और अदूरदर्शिता पर निमग्न व्यंग्य भी मिलेगा। यह व्यंग्य मेरी ईमानदारी का अंतिम प्रमाण है।

एक प्रकार से मेरा कृत्य समाप्त है, पर हिंदी आलोचना के क्षेत्र में सम्प्रति जो सफुचित मनोवृत्ति प्रदर्शित की जा रही है, उसके कारण कुछ स्पष्टीकरण अत्यंत आवश्यक है। पिछले बीस वर्षों में कविता ही हिंदी आलोचना की प्रधान विषय रही है। फिर भी यह आश्चर्य की बात है कि वही सबसे कम पढ़ी जाती है। प्रादा और सिद्धांतों की बहस में आज के बहुत-से आलोचक इतने बहक गए हैं कि रचना के मूल्यांकन की गीण और उपेक्षणीय समझा जाने लगा है। यही कारण है कि आप कविता के विविध पहलुओं पर लम्बे-लम्बे लेख पाएँगे, जिनमें एक भी उद्बुध नहीं, एक भी प्रमाण नहीं। आज का आलोचक मौलिक आलोचना करने लग गया है। रचना से वह असंपर्क है। अपनी स्थापनाओं का प्रमाण बट्टे स्पष्ट बन बैठा है, कवि को परखने का काम उसे 'यथ' लगता है। यदि कोई आलोचक इस रोग से थोड़ा बहुत मुक्त है भी तो वह पूर्वग्रहों का चशमा पहन कर मदान में आता है। उसे सम-सामयिक जीवन का अध्ययन करने का कोई अवकाश नहीं, फिर उस जीवन की भूमिका में रचना की जाब का प्रश्न ही नहीं उठता। यह दशा इतने दयनीय स्तर पर पहुँच चुकी है कि कल्पना भी मात है। मेरे एक आलोचक यद्यु ऐसे हैं, जो तब तक किसी कविता के सम्बन्ध में अपना मत नहीं दे सकते जब तक यह न मालूम हो जाए कि यह किसकी लिखी हुई है। यहां तक कि मेरी एक कविता के सम्बन्ध में उनका यह मत था कि कविता तो अच्छी है, पर वह मुझको नहीं लिखनी चाहिए था, क्योंकि उनके मत में मुझे एक सिद्धान्त विशेष का समर्थन करने वाली कविताएँ ही लिखनी चाहिए। इस हास्यास्पद स्थिति का कारण

यही है कि उन्होंने अपने मन में कवियों का वर्गीकरण और भूल्याकन कर रखा है और उसमें अब किसी परिवर्तन की गुंजाइश नहीं है। पूर्वग्रह पोषित इन प्रतिभुत आलोचकों ने हिंदी-साहित्य को कितने गलत मोड़ दिये हैं और कितनी प्रतिभाओं की बलि ली है, यह अथांतर बात है। यदि आज भी हिंदी कविता अपने अस्तित्व पर गव बर सकती है, तो इन आलोचकों की असमयता के ही कारण।

इन आलोचकों से मेरा निवेदन है कि आप मेरी इन कविताओं को पढ़ने का कष्ट न करें। उनसे आपको कोई सुख, कोई सन्तोष नहीं मिल सकेगा। क्योंकि आपको सत्साहित्य की चाह नहीं है, पक्ष-पुष्टि की चाह है। और कविता में—यानी सच्ची कविता में—पक्ष-पुष्टि नहीं होती, यथाय होता है। और यदि आप गलती से पढ़ भी बैठें, तो पढ़कर भुला दें। धूल उड़ाने से आपकी आंखों को ही कष्ट होगा।

पर अपने पाठकों से मेरा विनम्र निवेदन यह है कि मेरी कविता किसी बाद, बल या फ़शन की अनुवर्तिनी नहीं है। वह मेरी अनुभूतिशा और उनसे उत्पन्न भावनाओं पर जीवित है। मैंने अपनी कविता और अपनी जिंदगी के बीच कोई दीवार नहीं खोदी, कोई परदा नहीं रक्खा। अपना जीवन जीते जीते मुझे जा कुछ भाव राशि मिली है, उसी को मैंने अपनी कविता में लिपिबद्ध किया है। और क्योंकि मेरा जीवन अपने समाज के जीवन से प्रभावित होता रहता है, इसलिए मेरी कविता में भी वे प्रभाव झलकते रहे हैं, पर एक तो वे प्रभाव उसी रूप में और उतने ही अंग तक आए हैं, जिस रूप में जिस अंश तक वे मेरे मन को ग्रहण हुए हैं, दूसरे वे मेरे लिए जड़ बंधन नहीं बन सके हैं। ज्यों ही मेरे अनुभव उनको पार कर सके हैं, त्यों ही मेरी कविता में भी परिवर्तन आ गया है। गुरु में आस-पास के वातावरण से और तत्कालीन वाय्य रचना से प्रभावित होकर, मैंने भी प्रणय-गीत लिखे हैं (छवि के बंधन) और बाद में परिस्थितियों के अनुकूल सामाजिक चेतना से प्रभावित होकर सघन की कविताएँ भी (जागते रहो)। पर सामाजिक चेतना की वह धारा जब धीरे धीरे सकृचित, अस्वस्थ राजनीतिक प्रचार माध्यम का रूप लेने लगी, और जब छायावाद की आदर्शवाद के स्थान पर एक दूसरे प्रकार की स्वप्नशील आदर्शवादिता को जन्म दिया जाने लगा, तो मेरे कवि को उसमें सच्चाई के दर्शन न हो सके, और उन सात कवियों में (सारसप्तक) मैं भी एक था, जिन्होंने सिद्धांतवाद के स्थान पर स्वयं जीवन में सत्यावेषण का

व्रत लिया था। आगे चलकर जब इन सात सत्यान्वेषियों में से एक ने तत्पक्षीन परिस्थितियों का और प्रतिश्रुत आलोचकों की मूलता का लाभ उठाकर ध्वस्तवादी अहम्न्यता की प्रतिष्ठा के हेतु अर्द्ध-सत्यो पर आधारित एक नए निकाय की स्थापना कर भक्तों की सेना इकट्ठी करनी चाही, तब मुझे उनसे भी अलग होकर 'मुक्ति माग' की खोज जारी रखना जरूरी हो गया। मेरी वह खोज आज भी चल रही है। 'ओ अप्रस्तुत मन !' उसी खोज का प्रमाण है, माग की उपलब्धि का नहीं।

माग की उपलब्धि मैं अभी तक नहीं कर सका, इसकी मुझे कोई लज्जा नहीं है। हमारी आंखों के सामने, हमारे देखते-देखते हमारा जीवन इस तेजी से बदल रहा है, उसकी समस्याएँ इतनी शीघ्रता से परिवर्तित हो रही हैं कि कल का निश्चय आज सदेह का विषय बन जाता है, और कल का माग आज भूलभुलैया रंगने लगता है। इसलिए आज की सच्ची कविता निषेध की ही कविता है। 'यह भी पय नहीं है', 'यह भी पय नहीं है', 'यह भी नहीं'—आज का कवि इतना ही कह सकता है। 'फौन-सा पय है' यह बताने की स्थिति में वह नहीं है। जो आखें मूढ़े निश्चित मन से तम किए हुए माग पर चले जा रहे हैं वे वाद प्रस्त और ग्रम-ग्रह हैं, मजिल उन्हें मिलने वाली नहीं है। 'सच्चा सदेह' आज 'अधे विश्वास' से बड़ा है। और जो लोग कवि से हर प्रश्न के समाधान की माग करते हैं, वे बदली हुई परिस्थितियों में कवि के 'रोल' को समझने से इंकार करते हैं। छायावादी काल में एक ग्रम उत्पन्न किया गया था कि कवि द्रष्टा होता है, पर यह सच नहीं है। कवि की दृष्टि मन की सूक्ष्म से सूक्ष्म भावनाओं तक पहुँच जाती है, इस अर्थ में तो वह द्रष्टा जरूर है, पर आज मनुष्य के सामने जो विकट समस्याएँ हैं, वे बल क्या रूप लेंगी, और मनुष्य को उनका हल किस प्रकार करना चाहिए, यह वह नहीं बता सकता। आज के पीड़ा भरे प्रहर को वह अपनी सहानुभूति ही दे सकता है, और देग-देगातरो को अपनी लपेट में बांधकर, जा अदृश्य अग्नि-श्रृंखला हमें तिल तिलकर जला रही है, उसने दर्शन को वह स्वर दे सकता है, पर वह ज्योतिषी नहीं है।

और क्या यह दुख की बात है कि वह ज्योतिषी नहीं है? आज के दर और अभाव को हम भविष्य के कल्पित रंग भरे चित्रों से बहलाने का प्रयत्न करें, तो क्या हम सच्चे कवि बहलाएंगे? क्या आज के सच्चे कवि का यही एवमात्र धर्म नहीं

ह कि वह आज के व्यक्ति क्षणों को अपनी सहानुभूति का स्वर दे, और भीमकाया सामूहिक राजनीतिक गतिधरो के लोह चरणों के नीचे खण्डित होती व्यक्ति-चेतना को कराह आपके कानों तक लाए ? कला व्यक्तिवादो नहीं होती, यह तो अब सभी मानते ह, पर कला व्यक्ति के प्रकाश के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं होती, इसको मायता मिलनी अभी बाकी ह। मेरी कविताओं में मेरा सुख-दुख, मेरा घुटन चीत्कार, मेरा दप अपमान ह, इससे क्या मैं इन्कार कर सकता हूँ ? पर यदि मैं यह सोचता कि ये सब केवल मेरे, नितान्त मेरे ह, और इनमें आपके मन की कोई झलक नहीं है, तो आप विश्वास करें, इनके प्रकाशन का साहस मूर्खता नहीं था। सफाई और हिचकिचाहट के साथ ही सही, इन रचनाओं को जो मैं आपके सामने प्रस्तुत कर रहा हूँ तो सिर्फ इसी बल पर कि ये आज के मध्यवर्गीय व्यक्ति के मन-जीवन की सच्चाई को लिपिबद्ध करती ह। उसके सपने, उसकी आकांक्षाएँ, उसकी विवशताएँ और उसकी असमयताएँ अपने सीधे-सच्चे रूप में इनमें उपस्थित ह। मने उन्हे थोड़े आदर्शों की कोई बसाखी नहीं सीपी ह, न उन्हे कल्पना के पलों पर मलायन करने दिया ह। यदि इन्हें पढ़कर आपको निराशा हो तो आप मध्यवर्गीय मन की आशावित करने की ओर प्रवृत्त हों, यदि उसके अधूरे, अपर्याप्त जीवन पर आपके मन में सहानुभूति उत्पन्न हो, तो आप उसके विकास के पथ को प्रशस्त करने की ओर प्रवृत्त हो, और यदि उसके क्षुद्र, ओछे जीवन से आपके मन में वितृष्णा का उदय हो, तो आप व्यक्ति की सही प्रतिष्ठा की ओर प्रवृत्त हों, यही निवेदन ह।

—भारतभूषण अग्रवाल

अनुक्रम

बीज तू—तू मूल-भव ।, १
तू उड़ न दूर ।, ३
निर्मल तुम्हारा रूप, ५
अन्तर्मुखि, ६
परिधि और केन्द्र, ८
हृदय की गुहा, ९
धूल भरी आँधी, ११
यह पीर नइ ।, १३
चुनौती, १४
वनता तभी प्रपात है, १६
फिर भय क्या ?, १८
यह देश कैसा है ?, १९
दो सत्य, २०
धुधली रेख, २१
भार मत बनो ।, २२
तुम धरा हो ।, २३
समय रुक जा ।, २४
झुम्मावात आता है, २५
बोल ओ बन्दी ।, २९

रात, सपने और दीवार, ३१
 नव मेघ, ३३
 मेघ और विजली, ३४
 ओ अप्रस्तुत मन !, ३६
 बहुत बाकी है, ३८
 सहज स्वीकार, ४०
 न्याय की बाहें, ४२
 लौट जाओ चाँदनी की रात, ४४
 दया हुआ शहर, ४६
 चुक गया जब नेह, ५१
 बस, दो क्षण, ५३
 आभा वाम !, ५४
 घृणा का 'डोज', ५६
 कटार की धार, ५८
 मैं निरा विलायती स्पज हूँ, ५९-
 चाँदनी मेरा करेगी क्या ?, ६१
 व्यथ की आराधना, ६३
 सूखती सवेदना, ६४
 ऊँट का पक्ष, ६५
 नाग, वीन और मदारी, ६६
 गरम जल की धार, ६९
 प्यार के साथी ! सच मानो, ७१
 पथ की खोज, ७४
 मरण सगियों का गीत, ७५-
 चलते रहो !, ७७
 दो मुट्ठी चावल, ७९

ओ विजली वाले !,	८१
चाँद से कह दो !,	८३
ददं का टीका,	८५
सूखे की पुकार,	८७
मौन की चट्टान,	९० —
हम नहीं हैं द्वीप,	९१
कार्टूनो का जुलूस,	९५ —
परिणति,	९८
सस्पर्श,	१००
टूटे सपनों का सपना,	१०२ —
सबसे छोटी कविता,	१०३ —
प्रतीति,	१०४ —
उपवन से बातचीत,	१०५
आने वालों से एक सवाल,	१०७
देवता सावधान,	१११
दर्द के फूल,	११३
अप्रत्याशित,	११६
तुम ओ मेरे पूर्वजो !,	११९
परम्परा एक नई उपलब्धि,	१२२
मूर्ति तो हटो, परन्तु ,	१२३
पी लो यह विष भी !,	१२६
अघकार की हड्डें खींच दो !,	१२८
असाधारण की चाह डायरी का एक पन्ना,	१३०
इतिहास का कलक,	१३३
तुम नहीं ,	१३५
वादल गरज ले,	१३६

उपलब्धि,	१३७
रस में ये डूबे पल,	१३८
ददं के तिनके,	१३९
दूर की घटाओ !,	१४०
सीपी की सीख,	१४१
कागज की नाव,	१४२
कर्कश का आयरण,	१४३
तुक की व्यर्थता,	१४४
कौंध तो अभिव्यक्ति है,	१४५
गीत नहीं मिले,	१४७
एक सूक्ति,	१४८
समाधि-लेख,	१४९
स्वर ही किरण है,	१५०



ॐ अप्रस्तुत मन !

बीज तू—तू मूल-भव ।

प्यार से सींचूँ तुझे ओ बीज मेरे !

एक दिन तू ही बनेगा फूल

एक दिन गुण गान गाएँगे सभी ये भ्रमर तेरे

आ जुटेँगे सभी तेरे कूल

इसलिए आयास

क्योंकि होगा व्यक्त तू ही हास, मधुर विकास में ।

इसलिए आयास

क्योंकि आलिंगन बनेगा एक दिन तू ही अनिल के पास में

देख मत तू आज तेरी सेज मृगमय है

देख मत तू भ्रमर - दल किम ओर तमय है

सोच मत तू तुझे आता है न वैसा हास

ध्याना कर तेरी अभी कितनी नवल वय है !

सतत चेष्टा,

सतत मुक्ति प्रयास, चिर - उद्योग

—फूटने का, विकसने का पर्व—यह सयोग !

हास, फुल्लोल्लास—पाएगा सभी, तू समय आने दे

आज मिट्टी में तुझे मुझको बिछाने दे

जल सहाने दे ।

भीज तू, तू मूल मर ! तू ही अरै । हे वहि बिह्व क्रांति

सुप्त तू, तुझमें प्रसुप्ता अनुगता भू - क्रांति ।



तू उड़ न दूर !

उमुक्त द्वार, पल में शक्ति भरपूर
फिर भी ओ मेरे विहंग ! तू उड़ न दूर
तू उड़ न दूर यह कचन की कारा बिसार
उस नभ से भी उड़कर है मेरा प्रबल प्यार
उस नभ से भी जो फैला है सब ओर तना
तेरे महान जीवनादर्श का रूप बना ,
उस नभ से भी जिसके रंगों का आवाहन
है जगा रहा तेरे प्राणों में यह कम्पन
मुक्ति के लिए, जिसके अछोर नीलिमा - स्रोत
में मिल जाने के लिए निकल तू, ओत प्रोत !

उमुक्त द्वार, मेरे विहंग ! पर उड़ न हाय !
मत कर कचन को अर्थ हीन, यों निस्तहाय

चादल, बिजली, बंदा, सूरज, तारे—अनेक
हैं नम के, पर मेरा है तू ही मात्र एक ॥



निर्मल तुम्हारा रूप

ज्यों गगन में जग उठा कोई नया तारा
ज्यों हृदय में फूट, फैली सरस कोई नई जल-धारा
येग में अपने डुबोती युगों के मरु का किनारा
प्राण ! यह नन रूप,
पानक सा असह्य, सतेज, यह निर्मल तुम्हारा रूप
नमित म
जैसे कि मेरे शीश पर छाई प्रकम्पित पलों म
नभ की सलोनी धूप !



अन्तर्मुषित

कल के पत्तों से
मन पर आशाओं, अभिलाषाओं के ये पर्त—
पर्त पर पर्त
ब्यूह से
कारा से
चढ़ाना से,
अति अनुल्लस्य, अविभेग, अगम !
धन्दी मन की ये अजीरे
जब झन झन कर बज उठती है
भावानिल में
अथवा अमाव का आधा में,
लगता है तब,

सोन-रूपे के आसू में मन रोता है ।

मम्मा की बुझती बेला में

चादनी रात के शेष प्रहर में

जीवन के सघषो से हो चुप,

पलात मन, लगता है, पाता विराम ।

कैसा छल है, कैसा दुरान ।

बघन का, आत्मवचना का कैसा मरु सा विस्तृत प्रसार ।

मुक्ति के सूरमा ।

ध्यान रहे

जन भी बन्दी है, मन भी है ।



परिधि और केन्द्र

यह नहीं होगा कि मेरा प्यार मुरझा जाय
यह नहीं होगा कि मेरा व्यक्ति ही खो जाय
और यह भी तो नहीं हो पायगा संभव
परिधि सिमटे औ' सिमट कर केन्द्र में सो जाय ।



हृदय की गुहा

सूनी, अंधेरी यह हृदय की गुहा—
चन्द,

चारों ओर चट्टानें उठी, सस्कार सा !
भाव मन के कुलबुलाते जाग
ज्योति - और - बात हीन स्रष्ट्र परिधि में
रेंगते, ज्यों गिलगिले, अंधे, मिट्टीखोर केंचुए !
धूप का न नाम है

न नाम हरियाली का ।

दुर्गन्ध कड़वी और तीखी—सड़ी प्याज सी !
आकाशाओं के छाया - प्रेत
न-कुछ में बनने और मिटने
भयकर

अन्यथार्थं

स्वायं, स्वार्थं ।



धूल भरी आंधी

रूखी, तपी, जलती हुई दोपहर के बाद
यह धूल भरी आंधी ।

सन कुछ पर रेत जमी, मन तक उथो किसकिमा रहा है ।

नरगे, गरम दिन—छटपटाती रातें
पूछता रह-रह कर, किससे, क्या जानूँ

‘ओ रे ! बता मुझको

यह सब है किसलिए, क्या है इसका निदान ?

कन होगा अत इस जड़ता का, द्विधा का ?

कथ तक यों और तपुँ—

कन तक ?

कन आएगी वह वर्षा की एक रूंद, स्नह की एक कनी

अगली हरियाली की प्रतीक बनी ? ’

उत्तर में किन्तु वस सिर पर यह आसमान—
मटमैला, रेतीला ,
और यह दरगाजे फटफटाती आँधी !



यह पीर नई ।

भापा अशक्त, भागों को व्यक्त न कर पाई
नाणी कायर, ओठों पर आरुर लाट गई
मे चाह रहा हूँ, किंतु न कह पाता कुछ भी
यह अनुभव बिलकुल गया, ग्राण ! यह पीर नई !



चुनौती

खोल सीना, बांधकर मुट्ठी बँदी
मैं खड़ा ललकारता हूँ

ओ नियति !

तू सुन रही है ?

मैं खड़ा तुझको यहाँ ललकारता हूँ !

हाँ, वही मैं

जो कि कल तक कर रहा था चरण में तेरे निवेदित

मूल पूजा के

करुण आँखों की मिंगोकर

कोपती उँगलियों की अजलि सजोकर !

हाँ, वही मैं

जो कि कल तक कह रहा था

तुम्हीं हो सर्वस्व मेरी

और यह जीवन तुम्हारी कृपा - कटणा का गिखारी ,
दाग दो सजीवनी का, या गरल दो मृत्यु का स्वीकार है ।
विनत शिर, स्वर मद, रुग्णित आग ।

हा, वही मैं

आज तोले बल, उजत शीश, रक्तिम नेत्र
तुम्हको दे रहा हूँ, ले, चुनौती
गगनभेदी घोष में
हठ बाहुदण्डों को उठाए ।

क्योंकि मैंने आज पाया है सत्य का ज्ञान
क्योंकि मैं पहचान पाया हूँ कि मैं हूँ मुक्त, धनहीन
और तू है मात्र भ्रम, मन-जात, मिथ्या रचना ,
इसलिए इस ज्ञान के आलोक के पल में
मिल गया है आज मुझ को सत्य का आभास
और ओ मेरी नियति ।

मैं छोड़कर पूजा

—क्योंकि पूजा है पराजय का विनत स्वीकार—
बाध कर मुट्ठी तुम्हें ललकारता हूँ ,
सुन रही है तू ?
मैं खड़ा तुम्हको यहाँ ललकारता हूँ ।



चनता तभी प्रयात है ।

अपना ही मन रों बैठे जब, औरों की क्या बात है
सह ले पगले । चुप हो सह ले, आया जो आघात है

दुनिया बहुत बड़ी है,
जीवन का भी है विस्तार बड़ा
तू किस भ्रम में युगों युगों से
इस सराय के द्वार सदा ?

चलता फिरता दिन है मूरख । चलती फिरती रात है !

गहराई को कौन पूछता
गहरा तो है कूप भी
पर न पहुँचता यहाँ समीरन
नहीं पहुँचती धूप भी

जीत उसी की, जो लहरों का देता रहता साथ है !

चादल का क्या दोष

पगेड़ यदि सका न यह चटान तू ?

पानी तो पानी है, मत कर

यों अपना अपमान तू !

कल्प कल्प का धैर्य जुटे जब, बनता तभी प्रपात है !

सह ले पगले ! चुप हो सह ले, आया जो आघात है !



-बो सत्य

सत्य है रवि, सत्य रवि की दीप्त किरणें भी
पर मनोहर बादलों की श्यामली माया
सत्य है व्यवधान - अन्तर, सत्य तुम, मैं भी
किन्तु फिर भी यह निलय का भाव घिर आया
पर्योकि दोनों सत्य हैं तम भी, उज्ज्वला भी
मे तम्हारे साथ भी हैं प्रिय ! अकेला भी ।



धुधली रेख

और ज्यों जया बीतते हैं दिवस जीवन के
बध ढीले हो चले हैं प्राण के, तन के
दूर, धुधली रेख - सा वह दीखता क्या है ?
चरण में उत्तर नहीं इस प्रश्न का मन के !



भार मत बनो !

प्यार मेरे, भार मत बनो !

राह है यह चाह रुकने की यहाँ बजित
कामना निश्राम की, गति - चरण में अपित
पथिक के उपहार ओ ! पथ - हार मत बनो !
राह है यह एक मन बल ही यहाँ सम्मल
मत बटोरो स्वप्न रे ! मत बिखेरो हृजल
मुक्ति - सोजी ! मुक्ति का व्यापार मत बनो !
राह है यह यष्टि ही बस है तुम्हारी टेक
ढोकरों पर मत लुटाओ ध्वज भागेद्रेक
सार हो तो मोह का मसार मत बनो !

भार मत बनो !

प्यार मेरे, भार मत बना !

तुम धरा हो !

तुम धरा हो

झील, पर्वत, नद, चिटप, मेदान, मर में लुप्त—हवीं !

और में आकाश हूँ

बादलों से भरा, फिर भी शून्य—अमर !!



समय रुक जा !

समय रुक जा, स्तब्ध हो जा रे समीर !
मिल रहे युग - तरङ्ग मोहित क्षितिज चीर
सिन्धु में पगली तरंगों ने लिखा
नभ मुका भूमिल मुजाओं पर अधीर !
वेदना लौ बन चली, छाया प्रकाश
कट रहे है, कट रहे है तिमिर - पाश
कान्न सरिता उतर पहुँची अतल में
अस्थियों को अब मिलेगा मुक्ति हास
छोड़ अर्जुन ! तीर, फूटे अमृत धार
तुष्ट हो यह भीम, विशिखासीन प्यार !



भूभावात आता हँ

भूभावात आता है
प्रलय के मेघ लाता है
अधेरा घुप्प चारों ओर
घन - घन छा रहा रेखोर

कड़क से दहल जाएगी
अभी आकाश की छाती
बढ़ी बौछार आएगी
कि धरती डूब जाएगी

समन्दर में समाएँगे किनारे टूट कर सारे
नहीं फिर टिमटिमाएँगे
दरी उपचेतना के ये मरण व्याकुल मलिन तारे
समय की धुकधुकी अब बढ़ होगी

अघ होंगी ज्ञान की आगें
 यही पल है
 यही है वह चरम क्षण
 लो
 सृजन के अतः बढ़कर पमारी है विफल गहें ।
 अतश्चासिनी मेरी अरी शम्भे ।
 न देखो नैन कारा से
 कि कम्मानात आता है
 धरा के वक्ष पर उमर उगजा से पहाड़ों को
 मसलता कड़कड़ाता है
 कि रोमों से खड़े तर-प्रद को ककभोरता
 वह चार जाता है
 कि भरनों की,
 कि नलियों की
 शिराओं-उपशिराओं में
 लह की तप्त लपटों से
 प्रखर, उद्दण्ड ज्वाला के विशिष्ट सा सनसनाता है ।
 न देखो नैन - कोरों से
 कि अत्र भूकम्प आएगा
 गगन के तडित - कम्पित वक्ष में पृथ्वी समाप्सी
 कि तम की इन भुजाओं में किरण यह डब जाएगी
 कि छूटेगी लपट, ज्वालामुखी अत्र फूट निकलेगा
 सृजन के अतः के पल में

प्रलय के जोश में मदहोश
चर्रर, मूल, आदिम, शक्ति तत्त्वों में उना सघर्ष
यह तुर्द्धर्ष ।

न देखो नन कोरों में
अनाजुत सत्य का तूफान आता है
तरंगा के चरण थामे गगन की देह ढलती है
तडित का पमलियों में पिस धरित्री टूट गलता है
दिशा के पलक सागर में भुजगा से तड़पते हैं
कि तम के दैत्य न निगली
सृजन के अन्न के पल में
भुकी आलोक - मालाएँ ।

न देखो नयन - कोरों से ,
गिरा दो पलक का परदा
कि मुँदों का
हो सुनसान
दरवाजे करो सब बन्द
सपनों की अटारी के
कि बाहर गरजता तूफान आता है !
मिटा दो चेतना जग की
कि ढाल छोड़ दो तन - मन
भुका दो शीश
मस्तक गाड़ दो
चुपचाप

ओ शम्भे !
कि यह पल
बीत
जाने
दो !



बोल ओ बन्दी !

बरसते बादल, सरसती वायु, पल तन्मय
बोल रे ! कुछ खोल गोठें, बोट कुछ सचय
बाँट रे ! जग माँगता है आज रस की भीख
भरे दिल ओ ! भरे बादल से किया यह सीख
सीख अन्तर की विकल धुमड़न बने रसदान
तप्त भावोच्छ्वास झुक भेंटे घरा के प्राण
लघु हृदय की लहर छू ले फैल नभ के छोर
सफल हो यह साध कण - कण को अमृत में बोर
बोल ओ बन्दी हृदय की ग्रथियों के ! बोल !!
ढाल जीवन, घरा उत्सुक है अधर - पुट खोल
तड़ित - कम्पन - तेज में बीते न अतर्शक्ति
शून्य में ही चुक न जाए सिधु की आसक्ति

दम है यह उच्चता, रे ! रिक्त है यह धूम
उतर भू पर, ग्रण्य की हरियालियों को चूम
आज छा ले सृष्टि को तू सजल भार उतार
कामना हो फलवती, हो फूल का संसार
मुक्त हो तू, महत् हा तू, ज्यों अमित आकाश
छोड़ यह सकोच, मन रे ! तोड़ मिति के पार



रात, सपने और दीवार

रात की काली घड़ी में शीश मेरा

अचानक

दीवार से टकरा गया !

रात थी वह बरसती, गहरी, कँपाती

शीश था सपना—भरा

और वह दीवार

पक्की, ठोस

जिसकी नींव पृथ्वी में समाई थी अतल तक !

एक पल को खो गया मन का नियन्त्रण

और उस पल में

अचानक

शीश यह दीवार से टकरा गया !

स्विच दबाया

कक्ष में फैला अशेष प्रकाश,

हेर देखा

दाग था दीवार पर मेरे रुधिर का ।



नव-मेघ

रो रहा है आज सारा लोक उनकर यक्ष
शापित, प्रस्त, निर्वासित
कौन बनकर दूत पहुँचाए सँदेशा
शांति की अलकापुरी को ?

एक ही था मेघ अब वह है कहाँ ?
एक ही था वह महाकवि सो गया ।

आज का यह यक्ष पर निर्भर नहीं है
उठ रही है उमड़ती वह ऊर्ध्वगामी गूँज
गूँज जो होगी न केवल दूतिका
वह चुनौती भी बनेगी
शाप को
शाप सत्ता को ।



मेघ और बिजली

रात भर रोता रहा हे मेघ नम में
नीर भर
और सारी रात तड़पी है तड़ित भी
नींद आई नहीं पल भर ।

निकल, बिखरी बौह के लघु - पाश में
बांध बिजली को कहा यों मेघ ने
‘ सोय लो यह नीर
मुझको मुक्ति दो,
समा जाओ प्राण के आकाश में,
उहर जाओ
‘आज की हो रात सुख की नींद ,
फिर जगूँ मैं कल सबेरे

तप्त, निर्मम भाव से सबद्ध ।’

तद्धित पर ठहरी कहाँ ।

चचला वह छूट भागी

तड़पती ही रही सारी रात ,

नींद आई नहीं

और—

रात भर रोता रहा है मेघ ।



ओ अप्रस्तुत मन !

गमन के क्षण

अन रुको मत ओ अप्रस्तुत मन !

चल दो—

राह में लगी है आग

चलना है खेल नहीं

पर क्या सकोगे भाग

कर्म से बचोगे कहीं ?

बचो की भाँति यों मचलो मत भाँरु मन !

चल दो

कि आ पहुँचा है चलने का क्षण !

चल दो—

| क्षुद्र इस जी की यह कमजोरी कुचल दो !

दौड़ती इस घड़कन से पैरों में बल दो !
रुको मत, चल दो !

प्रात उठ देखा था
हवा के झँकझोरे से
पेड़ के पत्ते टूट
बिखर गए अँगन में
शाम तक पीले भी पड़ गए ।

तुम भी अब चल पड़ो
झाड़ कर सुख के क्षण
हवा रुकती नहीं, रुकोगे भला क्यों तुम ?
तुम से ही खिलेंगे दूर एक दिन नए कुसुम
द्रुम से यह मोह क्यों अबूझ मन !
चल दो—
चल दो कि आ पहुँचा है चलने का क्षण ।



बहुत बाकी है

शांत हो जा मन ! कि जीना है अभी—

|अभी जीवन में आगत है न जाने और कितने ज्वार
|जाने और कितने अभावित, अति अकल्पित सघर्ष
कितनी व्यथा, कितना हर्ष !

छूट जाँ सों साथ के सगी पुराने—

अरे ! घुँघली भले ही पड जाय

तेरे इन रुआसे लोचनों में

यह कँटीली राह ,

और इतना ही नहीं ,

अचरज नहीं जो कुछ क्षणों को

हृदय का अति यत्न से सचित, सधा उत्साह

भी सो जाय

हो जाय विवश, बेकार
 किन्तु मन मेरे । न भूल
 अभी पथ का नहीं आया कल
 अभी यात्रा का नहीं है अन्त
 इस विषम सघर्ष में तू अभी भी हारा नहीं है ।
 व्यर्थ शिकाएँ न कर
 व्यर्थ की दुष्कल्पनाओं से न हो कातर
 शान्त हो जा,
 अभी जीवन में बहुत कुछ है अनागत
 बहुत बाकी है ।



सहज स्वीकार

भूल मेरी थी

इसी से कर रहा हूँ , लो , सहज स्वीकार
इसमें लाज काहे की !

पर हँसो मत यों भरे विद्रूप !

इस क्षणिक जय में न भूलो शक्ति मेरी
जो अभी तक साथ है ,
शक्ति है तो पैर सीधे भी पड़ेंगे एक दिन
और उस दिन कहीं पछताना न पड जाए तुम्हें
सोचो जरा ।

भूल का स्वीकार मुझको है सहज
क्योंकि मैं अब भी अडिग हूँ
क्योंकि अब भी आत्मबल हारा नहीं हूँ

दृष्टि मेरी सघी है अज भी भविष्योन्मुख ।

स्वप्न मेरे ये असम्भव भूल थी यह—मानता हूँ
किन्तु मत भूलो कि यद्यपि स्वप्न मेरे ये
मैं नहीं या स्वप्न का ।



न्याय की बाँहें

धातू हैं । गला ।

विषय तू हा गया है पागला ।

गंगा तेरे सपने जल ।

जल इन्द्रजाल जलाली, भीत ।

दिल्ली के मेरे जिनके जलाली, भीत ।

। शुभाभा है, जलाल, दल ।

दल । जल तू जलाली, भीत ।

जलाली, भीत जलाली, भीत ।

। जल ।

जलाली, भीत जलाली, भीत ।

जलाली, भीत जलाली, भीत ।

जलाली, भीत जलाली, भीत ।

उसके निकट है व्यक्ति का क्या मूल्य ?

तेरी याचना बेकार है !

न्याय की ये बढ रही बाहें कठोर

प्रस्तुत हो ।



लौट जाओ चाँदनी की रात

लौट जाओ चाँदनी की रात !
मुझसे दूर हो ।

एक युग से मैं विरस जीवन बिताता आ रहा हूँ
सब तरफ लगता बड़ा सुनसान
कोई शब्द तक आता नहीं है ।
गहन तम का पतल मन पर छा गया है
और नीचे है सभी निस्पन्द , जड़
मानो किसी गहरे अंधेरे गर्त में
मे वग से गिरता चला ही जा रहा हूँ—
यह अधोगति तीव्र है , पर एकदम निश्चेष्ट !

चाँदनी की रात !
मन के इस तिमिर को तुम बड़ाओ मत !

हटाओ वक्ष से यह मृदुल हलका हाथ
 परस भी मुझको तुम्हारा आज यजित है !
 चन्द्रलोक निवासिनी ! नभ की परी !
 गहन अन्तर से तुम्हारा योग ही क्या ?
 तम भस्मा क्या मुक्ति दोगी
 तम पराई हो !
 तुम्हारा दान बिलकुल व्यर्थ है !
 लौट जाओ—
 मुझे तरु की छाँह में ही शांति पाने दो !



बबा हुआ शहर

खोदो, खोदो, खोदो !

मिट्टी के, कंकड़-पत्थर के इन ढेरों के भीतर

अतल अँधेरे में

ढूँचे दिल-सा ही घेठा

शान्त नगर प्राचीन

लुप्त, गुप्त, ओझल, मलीन—

सम्पूर्ण कि-तु,

अब भी रखते हैं अपना यह अविकल स्वरूप

सौध औ' स्तूप

अब भी गर्वाग्रित तने हुए उसके देवालय के गुम्बद

अब भी भग्नों, गृह, शालाओं के स्तम्भ दम से ढटे हुए

केवल सब पर

उसके अपने कण कण के तन पर
 छाई है यह काल-रैत ,
 केवल उसके सब कुछ पर यह मीलों-मोटी मिट्टी जमकर
 आ बैठी है
 नियति यान की चक्र धूलि उसको घरे है ।

वह अग्निमुखी है धन्य
 कि जिसकी चरैर आदिम शक्ति फोड़ व्यग्रधानों को
 वसुधा की छाती फाड़
 प्रकट करती है अपना नग्न रूप
 छा लेती है निस्सीम धरा को अपने कुत्सित घृणित
 सत्य के ज्वारों से ,

किन्तु वह निश्चिन्त है ,
 अघा है ,
 वह है विराट नाश का पुत्र
 जिसकी ज्वाला का स्पर्श उड़ा ही निर्मम है ,
 है दुनिगर ,
 जिसके आगे सारी सस्कृति ,
 सागी संचयिता ,
 हो जाती है क्षार
 व्यर्थ का पुत्र ,
 जाल ।
 उसका किराट है सपटों का
 जो भिट जाती है

सदियों तक भी किन्तु तेज जिनका
रखता है उष्ण भूमि के जीवन को
लेकिन जो मिट जाती ही है !

यह नगर किन्तु मिट नहीं सका !

संस्कृति का कवच पहन कर इसने जीत लिया

नश्वरता को !

अब भी इसके मूर्छित तन में नित रुधिर दौड़ता रहता है ,

अब भी इसके बैठे दिल की साँसों का तार नहीं टूटा ,

यद्यपि अब इसमें नहीं शक्ति

जो उठे ऊर्ध्वमुख, हो अशान्त

पर फिर भी है बेचैन अतल की शैया पर,

जीवन की गति से क्षिप्त भिन्न होकर भी

जीवन की गति में

मिल जाने का अभिलाषी है !

वह मूलों का रस नहीं

हँसी फूलों की बनने का इच्छुक

पर वह अशक्त

उसको अवलम्ब अपेक्षित है !

युग युग से अपनी धुँधली ओंखें फाड़

घड़कते जी से कम्पित अंतर से

वह देस रहा है राह

कि जीवन की चाहें अब सुकें , बढें ,

हैं पाणि ग्रहण करके उबार !

ऊपर

जीवन के सघनों की गति शोल क्रियाओं के
सम्मिलित और सजीव चरण
भागते , दौड़ते ,
नय नय निधंस और निर्माणों की गमी में भरे
अरुक , अडिग ,
पल-पल परिचयित पावक-सा उत्साह लिये
धना से छूटे हुए चाण के ही समान उद्धत , उमुत्त !

नीचे

सदियों के सघनों का निष्कर्ष बना
नश्वरता से लडकर विजयी होने वाली
मानव सृष्टि का सार
हृदय के दिव्य , भव्य संस्कारों का आधार बना
यह नगर शान्त , सम्पूर्ण ,
सभ्यता की पूँजी को नव-विकास में लगा डालने
को उत्सुक
भागी जीवन को समृद्ध स्वस्थतर बनाने का प्रण ले ,
यह नगर—
दवा पड़ा आकुल , मूर्च्छित !
नय प्रकाश की विकल प्रतीक्षा की पीड़ा को मौन सँभाले
घाट देसता
मनु की इस अति दीर्घ कठिन यात्रा के चरम , परम
जय क्षण में

मेरा हर्ष-नाद भी मिल जाए नव सत्तति के दृढ स्वर में
 नव सत्तति
 जिस में मेरी मिट्टी की ही शक्ति और गति बोल उठी है !
 आओ हो ! मूर्क्य वेग से, कात्ति शक्ति से
 खोदो, सोदो—
 प्राप्त करो इस सदियों में निश्चष्ट और निजयि नगर को
 मुखरित कर दो इसकी दीवारों को नग्न नग्न नारों से
 इसके चौराहे में हो नवयुग के वीरों का वदन !



चुक गया जब नेह

चुक गया जब नेह , नाती जर गई
मत करो चीत्कार
पगले !
शैल की चट्टान सा ही
है डटा यह अघकार अपार
इसको भेद पाएगा नहीं यह कण्ठ स्वर
पहुँच पाएगी नहीं उस पार
यह तेरी पुकार

व्यर्थ है ललकार
अनुनय व्यर्थ है ।

पर न हिम्मत हार ,
प्रज्वलित है प्राण में अब भी व्यथा का दीप

ढाल उसमें शक्ति अपना

लौ उठा ।

लोह छैनी की तरह आलाक की किरणें

काट डालेंगी तिमिर को

ज्योति की भाषा नहीं पधती कभी व्यग्रधान से ।

मुक्ति का बस है यही पथ एक !



बस, दो क्षण

उमुक्त आज मे, किंतु दीन आकुल, मलीन
बन्धन विहीन होकर भी कितना उदासीन !
छूटा है पछी पिजर की कारा से, पर
पक्षो की वह गति उठी नहीं है अभी उभर
सुल चुली आँरा, लेकिन नाकी है धुँधलापन
नीती बातों को भूल नहीं पाया है मन !
मेरे अनुशासक ! दो क्षण मुझको और मिले
बस, दो क्षण—प्राणों की लौ से सर्गांग मिलें !

●

आओ वाम !

चीते हैं अनेक दिन तुमका गए हुए
और इस बीच प्रिये ! रितु भी बदल गई ,
दूर हुई शिशिर की शीत कम्प रात हिमघार सी ,
आया और हँसके चला गया बसंत
सरसों को सरसाता हुआ ,
आया फाग
चारों ओर रग का उठाता राग
लाल अनुराग की लगाता आग जग में ,
ताम्र पीत गेहूँ अब सेत में पका खड़ा
हलकी हुई बयार
धारे धीरे अपने मिलन का, लो, जुड़ता सरजाम
आ रहा है ग्रीष्म , कांत , उद्दाम ,



आओ नाम ।

आओ अभिराम ॥

मेरे जीवन की लौ सी ॥



.

घृणा का 'डोज'

परमाइए

क्या चाहिए ?

श्रीमानजी हे मन हमारे !

जरा इतना तो बताइए

अब भला क्या और चाहिए ?

पहले कहा था आपने

हो पास में मेरे तनिक पैसा !

वह मिल गया ,

फिर कहा

अनकाश भी मिलता रहे, हो काम कुछ ऐसा ।

वह भी मिला ,

अब आप कहते हैं कि पैसा हो मगर फिर भी न हो

कुछ काम

साधे कहें तो यह कि आसिर आप हैं पूरे नमकहराम !

अब पड गया मालम

सचमुच आपको बस और कुछ नहीं—

कुछ कष्ट चाहिए ,

तकलीफ चाहिए

सघर्ष चाहिए ,

रुनह-सनेदन नहा—

नस आपको कुछ दिन घृणा का ' डोज ' चाहिए ।



कटार की धार

धार है कटार में
तीली और तेज
मेरी छाती पर परसों टिकी रही है जिसकी नोक
और मैं जीता चला आया हूँ
सनस्त, भयभीत,
प्रतिक्षण कम्पित, अधीर, नि स्य, असहाय !
और आज ओ कटार !
तेरी इस धार को है मेरा यह आभार
कि अब इन्तजार की घड़ियाँ सब बीत गई
हो गया प्रमाणित यह आखिरकार
हृत्कम्प चाहे जितना ही पलवान हो
कवच नहीं है वह !

मेरे प्राण रिक्त और छिद्रमय
 उनमें कहाँ है रस ;
 उनमें कहाँ है स्रोत ?
 मैं तो मात्र बाहर के जीरा को सोराकर
 फिर उगल देता हूँ
 सो भी तब जब कोई आँके निचोड़ मुझ !
 शक्तिहीन
 व्यक्तिहीन
 गतिहीन व्यापार
 इसमें नहीं है कोई आत्मदान
 इसमें नहीं है मेरे अहम् का अरसान
 तप और साधना से कोसों दूर
 अपनी बनावट से मजबूर
 मैं मशीन युग का हूँ मात्र एक छोटा यंत्र ,
 योग नहीं ,
 हो तो उपयोग भले मेरा हो !



चांदनी मेरा करेगी क्या ?

मैं नहीं हूँ पेड़ का पत्ता कि अपना तिर हिलाऊँ,
चांदनी मेरा करेगी क्या ?

मैं नहा हूँ तनिक भी फमत्तोर , कामल
क्याकि मेरे दिल नहीं है
चांदनी मेरा करेगी क्या ?

पथ का समन्ध राही से नहीं है वह
जो कि प्रेमी-प्रेमिका का हुआ करता है
जिस तरह
उसके किनारे की धनी तरु राजि की छाया
खिलखिलाते मधुर फूलों की सुगंध
पक्षिया के गीत
भरने की सुरीली तान

सब बने हैं उसी राही के लिए
 उसी के हित में सभी का मान है चरितार्थ
 ठीक वैसे
 चाँदनी भी है उसी के प्रति गगन का प्यार !

मैं निपट सीमेण्ट का हू पथ
 मेरे लिए भी है वही राही
 परम हित सम्पूर्ण जीवन का
 उसी को माध्यम बना मैं जान सकता हूँ
 कि छाया दे रहे हैं पेड़
 सुशबू दे रहे हैं फूल
 थपकी दे रही है चाँदनी !
 दे रहे हों, दें, मुझे क्या ?
 मैं पढा हूँ जड़, गढा हूँ भूमि में
 है बाह्य अंतर सभी कुछ मेरा कठोर
 मेरे हृदय हो तब तो ?
 चाँदनी मेरा करेगी क्या !



व्यर्थ की आराधना

कापता है हिया

लौ भी झुक चली

अन जिन्दगी का दिया बुझना चाहता ह

ओट आचल की इस नया तुम न दोगी ?

पर,

सघेरा हो गया है

नन उपा का हास पथ को घा गया है

कर रहा दिनकर किरण की भट चरणों में

स्वप्न का लोगी सहारा किसलिए इन क्षणों में ?

कन तलक यह व्यर्थ की आराधना होगी !

कह रहा है सूर्य कानों में प्रभाती कूक दो !

कह रहा है दीप प्राणों में अंधेरा फूँक दो !



सूखती संवेदना

शप्त जग की तप्त धरती पर झुलसते पैर
छटपटाते सन अलग सन समझते हे गैर
सूखती संवेदना पोखर मरीची घद
धार के जल से यहाँ पर पनपता है धैर ।

❶

ऊँट का पक्ष

मेघ भी कवि है कि जा बरसा सदा जलघार
तृपित घरती को दिया करता अमित उपहार
और कवि है ऊँट भी जो पेट में जल घार
तप्त रेगिस्तान को करता हमेशा पार ।

नाग, वीन और मदारी

‘ नाग देखोगी, लहरता नाग ?
मोहिनी ओ वीन री ! क्यों छेड़ती यह राग
कन तलक सोता रहेगा नाग !

यद्यपि

जाग कर भी क्या करेगा वह
विप के दोँत अपने खो चुका है जो !

नहीं जगल है, पिटारी है
जिन्दगी भी मौत की ही भाँति भारी है
दूर नभ अब लुप्त है, आकाश ढक्कन है
उद झोली में लिए जाता मदारी है !

जीवन सोखली फुफकार है
चल रहा हूँ में पराई पीठ पर, धिक्कार है !

पड़ा सोने दो
 अपनी कैद की इन दुराद घड़ियों में
 मुझे सुल, पूट रोने दो,
 जगाओ मत,
 राग, मोहन राग अपना तुम सुनाओ मत । ’
 नाग ने मन में कहा था,
 धीन लेकिन भाप कर बोली
 ‘ अभी पल भर में मदारी खोलकर म्होली
 निकालेगा तुम्हें
 भीड़ के आगे तमाशा - सा बनाकर
 नचा डालेगा तुम्हें ,
 वही होगा सही अगसर भाग जाने का
 जगलों की मुक्त मीठी सास पाने का ,
 साथियों में पहुँच कर सन्देश यह देना
 “ धीन के स्वर में पराई फूँक है ।
 जिस मदारी ने तुम्हारे दोत तोड़े हैं
 उसी के दूद, सरत हाथों में बँधी
 मैं धोलती हूँ उस उसी की बात ।
 इसलिए
 मेरे स्वरों से वे खिंचे आएँ नहीं ,
 राग के सौंदर्य पर सुघ भूल, बँध जाएँ नहीं ,
 विषमता की चरमता है यह
 कि मैं अपने स्वरों की सफलता पर दुखी होती हूँ । ” ’

शक्ति जिसकी व्यर्थ है वह नाग
राग जिसका व्यर्थ है वह बीन
दोनों उपकरण हैं व्यर्थता के उस तमाशे के
जो मदारी के लिए आजीविका है ,
लाभ है !



गरम जल की धार

कभी बचपन में सुनी थी एक सागर की कथा
जिसके गहन, गभीर अतर में निरन्तर
गरम जल की धार होती है प्रवाहित
और जिसकी उष्णता से
पार्श्वपत्ती तीर की जलवायु रहती है गरम ।
तब प्रकृति का खेल इस को मानकर
मुक्त को हुआ था बहुत विस्मय ,
पर परेशानी नहीं ।

आज मेने जान पाया है
तुम्हारा हृदय भी है उसी सागर की तरह गभीर, द्वेलित
सहज जिसकी उष्णता से
शीत मेरा मन अजाने तप रहा है ।

और इसको जानकर फिर हो रहा है बहुत विस्मय
किन्तु विस्मय से बड़ी है आज इस मन की व्यथा !



प्यार के साथी ! सच मानो

मेरे यौवन के युग में यह जीवन खिलर गया
प्यार के साथी ! सच मानो
दुख से घुलकर अंतर का सन पानी उतर गया
सार के साथी ! सच मानो

अधूरी, चूर हुई जो साध
बात है अन उनकी बेकार
कामनाओं का सिन्धु अपार
सूख कर दलदल बना अपार
ओठ पर चिपकें सुरा के गीत
पपड़ियों धनकर अति दयनीय
गण सपनों के पल भी बीत
नहीं कुछ भी बाकी कमनीय

स्वास - चक्र चलते हैं, मन का रथ पर ठहर गया
 भार के साथी ! सच मानो
 मेरे यौवन के युग में यह जीवन बिखर गया
 प्यार के साथी ! सच मानो

रात्रि की घटना है यह बात
 उही होता है जो अनपेक्ष
 किन्तु जो चाहा है दिन - रात
 नहीं होने पाता वह एक
 समय की गति पर मेरा जोर
 नहीं है यह था मुझको ज्ञान
 समय की गति भी मुझको ज्ञात
 नहीं है, अब पाया हूँ जान

लहर लहर का ढग देखकर मैं भी लहर गया
 धार के साथी ! सच मानो
 मेरे यौवन के युग में यह जीवन बिखर गया
 प्यार के साथी ! सच मानो

क्रान्ति के युग में पाकर होश
 क्रान्ति की गति से होकर दूर
 नहीं है समझ कोई जोश
 इसी से हूँ मैं भी मजबूर
 किन्तु मजबूरी का यह शोर
 बराबर होता जाता व्यर्थ

एक दुनिया मिटती इस ओर
दूसरी बनने में असमर्थ

अगति और असफलता का यह अनुभव मिला नया
हार के साथी ! सच मानो
मेरे यौवन के युग में यह जीवन बिखर गया
प्यार के साथी ! सच मानो !



पथ की खोज

‘ बड़े चलो, बड़े चलो । ’—मगर बड़े तो हम कहाँ ?
कि रास्ता ही जय नहीं तो ढाल दें कदम कहाँ ?
हमें प्रयाण के लिए न व्याख्यान चाहिए
पड़े हैं अध कूप में हमें उठान चाहिए ।



७

मरण सर्गियों का गीत

नहीं किसी से माँगी भीख
 नहीं भूख से निकली चीख
 जिए शांति से, जन तरु जिया गया
 घन न सके साथी जन पथ के
 छाती के ऊपर युग - रथ के
 पहिए फिर, और सँग में यह दिया गया !

हम 'कलचर' के हामी थे
 लेकिन कपड़े दामी थे
 बेचा मन, फिर भी तन ढोंक न पाए
 छोड़ न पाए शर्म - हया
 जब जुलूस द्वार से गया
 हम खिड़की से भी तो झोंक न पाए !

प्राणों में था अमित प्रकाश
 मिल न सका लेकिन अवकाश
 एक किरण भी बोट न पाए हाय !
 क्षितिज पार का था आह्वान
 अटके पर दफ्तर में प्राण
 आयु कट गई पीते - पीते चाय !
 नहीं कभी मूले सवर्ण
 करते रहे, विचार - विमर्ष
 प्रबल तर्क थे दोनों के, हम क्या करते !
 कभी न हो पाया निर्णय
 होगी किसकी अतिम जय
 भूल न कर बैठे हम सदा रहे डरते !



०

चलते रहो !

स्वप्न मत गढो

काव्य मत पढो

मतलब मे मतलब मानो मेरे भाई !

यह है जमीन

यह है मशीन

इनका उसूल पहचानो मेरे भाई !

सपने है थोथे

मिथ्या है पोथे

डूबेगा इनमें जो खाएगा गोते

चलती जमीन

चलती मशीन

अपनी जगह से हिलती कमी न !

दिन हो या रात
सपनों का साथ
कविता का पाठ
मिथ्या जगत में तुम्हें उलझाएगा !

सध्या सकाळ
देखो धरती की चाल
या मशीनों की माल
एक दिन तुमको भी चलना आ जाएगा !



दो मुट्ठी चावल

घृणा की पोटली दाने बगल में
सकुचता, सहमा
तुम्हारे स्नेह की लकड़ी बनाकर
जब चला था मैं

तब हृदय में, यदि कहूँ, विश्वास था
तो भूठ होगा
किन्तु इच्छा थी कि हो अतिम परीक्षा
प्रिय ! तुम्हारे दान, मेरे विनय की !

ठीक है,
तुम ठीक समझे हो तुम्हें यदि याद आया है सुदामा
—पर नहीं, यह ढग है केवल
क्योंकि सच में बात मेरी है, नहीं उस विप्रत्तर की—

किन्तु फिर भी
क्या सुदामा के स्मरण से
कृष्ण की भी बात तुमको याद आई ?
और यदि, हों,
तो भला फिर आज भी क्या रुक्मिणी कोपी नहीं !



ओ बिजली वाले !

युग - युग की प्रतिभा से मधु - सपने संचित कर
फिर उनकी छाया से मुझको यों वंचित कर
ओ बादल - से मीत ! दूर जाने से पहले
क्यों न आज तुमसे मेरा मन इतना कह ले
अपना पानी बादल आप नहीं पीता है
उसके सचय से यह सारा जग जीता है
नमस्कार करता हूँ, आओ दूर गगन में
पर इसका प्रत्यय फिर भी है मेरे मन में
बादल हो तो धर्म तुम्हारा जल बरसाना
जैसे उठ कर तुम्हें सदा नीचे ही आना
आज भले ही छा जाए सब ओर उदासी
मेरी धरती नहीं रहेगी लेकिन प्यासी

गरज - चमक से चाहे जितना तू दहला ले
मेरा ही जल है तुझमें ओ बिजली वाले !



चाँद से कह दो !

मार मिजली की कटारी
मर गए बादल
टपकते खून से धरती नहायी
रँग गया लोहित क्षितिज का आसमान !

और फिर
उनके अमर उत्सर्ग का प्रतिदान बनकर
दीप्तने लग गई हीरों से जड़ी वह चोंद की कुर्सी
अचानक भर गया सब शून्य
तारों की रुपहली गद्दियों से
चमक जिनकी डाल जग पर
मोह का रजतावरण
अब करेगी राज सारी रात !

किन्तु केवल रात भर ही ।
भोर होते ही जगेगा
बादलों का रक्त लोहित क्षितिज पर
तमतमाकर जो उठेगा किरणधारी सूर्य धन
हर किरण में लिये बिजली की कटारी !

चाँद से कह दो
अगर हो शर्म
तो फिर
उस घड़ी के पूर्व ही
पश्चिम दिशा में डूब जाए !



दर्द का टीका

कह नहीं सकता आज यह बात प्रासंगिक रही कि नहीं
ओ मेरे जीवन्त चरणों की रागिनी ।
कि यदि मैं तुम्हें पा जाता तो मैं ससार का सब से सुखी व्यक्ति होता
फिर भी, कम से-कम यह बात प्रासंगिक न भी हो, पर सच है
कि आज जब मैं तुम्हारी झलक से भी दूर हूँ
मैं अपने लड़खड़ाते लथपथ चरणों से
सारा विश्वास खोकर भी उसी ओर जा रहा हूँ
जिस ओर से तुम्हारी हलकी गूँज मुझे टेरती है
—यद्यपि मेरे मन को टेर लगने वाली वह गूँज
किसी भद्र - समाज में तुम्हारे सगीत प्रदर्शन की गूँज है,
और तुम्हारे छनकर आते मीठे स्वर में
मुझे निमग्न लगने वाली पुलक

तुम्हारी आत्मश्लाघा की पुलक है—
 फिर भी मैं चलता चला आ रहा हूँ
 क्योंकि स्वर और संगीत किमी एक के नहीं होते ,
 उनसे मिलने वाली प्रेरणा मुट्ठी में नहीं बँधती ।
 और जब तालियों की गड़गड़ाहट में तुम तर्जुल मुस्कान से
 खिल उठोगी

तब मैं तुम्हारे प्रकाशित मस्तक पर
 अपने अप्रकाशित दर्द का टीका चढ़ा दूँगा ।
 फिर बताओ क्या होगा ?
 मुस्कान तो मग्न बद्ध नागिन सी फिर बन्द हो जाएगी,
 तालियों भी रुक जाएँगी
 क्योंकि ताली वाले हाथ जाने की जल्दी में होंगे ,
 और अपने गले में पड़े फूलहार को भी तुम उतार फेंकोगी
 क्योंकि तुम्हें अपने प्राणों पर बोझ पसन्द नहीं है
 पर दर्द के उस टीके का तुम क्या करोगी ?
 जो एक ही दर्पण में तुम्हें दीख सकेगा
 और वह दर्पण
 मेरे मन में है ।



सूखे की पुकार

सूखे, तपे खेत सा ही चौड़े में पड़ा हुआ
चुनौतीदार धूप से निरन्तर लड़ा हूँ मैं
खूखे, खिन्न ठूँठ सा कटारीदार लू की चोट
मिलता झुलस गया, फिर भी खड़ा हूँ मैं !
पोखर से प्यासे इन प्राणों की सतह
पहले कीच सी घनाई
फिर जमी, सूखी,
और फिर अन्त में
कागज-सी फट गई !
फिर भी डटा ही रहा,
भागा नहीं,
हस सा, बलाक सा

होके उड़न छू
 किसी पर्वत की रानी से
 उएडी हिम-छाह का सहारा कहीं माँगा नहीं ,
 माँगा नहीं मैंने कोई कृत्रिम उशीर पट ।
 सुला ही रहा हूँ नित ,
 अपनी अनन्त मोहमयी इस माटी पर
 बिछा ही रहा हूँ , अरे फैला ही रहा हूँ
 और कस के तपा हूँ , खून डट के तचा हूँ मैं
 ओ रे मेरे मेघ रे !
 फिर भी बचा हूँ देख , फिर भी बचा हूँ मैं ।

तो फिर ओ मेघ ! आज अपनी फुहार से
 मेरा दग्ध मन क्या न शीतल करेगा तू ?
 घरती के ताप , मेरे तप के प्रमान रे !
 सेतों को भरेगा ,
 दूँठ रूखों को करेगा हरा ,
 सिर्फ मेरे अन्तर की दरकी दरारों को
 प्लावित किए बिना
 फूटी इन पोरों को क्या रीता छोड़ जायगा ?

जूपा नहीं चाहता हूँ ,
 दान नहीं माँगता हूँ ,
 मेरा एक भाग
 जो है आज तेरे पास

और जिसका हूँ मैं ही एकमात्र सही अधिकारी
यह मुझे ला के दे ?

कजरी की एक मेरी तान

इन मल्हारों की एक मेरी कड़ी कहाँ छोड़ दी
उसको उठा के दे ।

आ रे आ ! झूँसे इन अंगों पे उतर कर
अपना सलोना श्याम बिंदु चीर डाल दे !

खिन्न , छिन्न भिन्न इन प्राणों पर

बाँध फिर रस का सेतु ,

मेरी इस दाहिनी मुजा में थमा

अफुर की रग ध्वजा

जीवन का जय केतु !

कनसे तरस रहों पथराई आँखें ये

इन्हें गीले काजल की रेत से परस जा !

आ जा रे ! बरस जा !

आ जा रे ! बरस जा !



मौन की चट्टान

तोड़ो मौन की चट्टान
फोड़ो अहम् का व्यवधान
आकुल प्राण के रसगान

भीतर ही न जाएँ मर

खोलो, जोर से खोलो
व्यथा की ग्रथियाँ खोलो
सँजो लो मन कि फूटें

कण्ठ से फिर गीत के निर्झर !

हम नहीं है द्वीप

हम नहीं है द्वीप जीवन की नदी के
वरन् जीवन से भरे निर्मल सरोवर !
भले मिट्टी से हुआ निर्माण ,
किन्तु मिट्टी है परिधि ही
नहीं है मिट्टी हमारे प्राण !
सूर्य की दीपित किरण से
नीर के भावुक मिलन की हम विमल सत्तान !
ठीक है , हम आज चारों ओर सीमा से घिरे हैं
किन्तु हममें जी रही गति की असीमित धार
हममें जी रहा है
सिंधु की गहराइयों का
मेघ की ऊँचाइयों का प्यार !

हम प्रसर आलोक , गतिमय भावना के पुत्र हैं
हम नहीं हैं रेत के रूपे , अशुभ अम्बार !

हम सरोवर हैं
नहीं हैं धार ।

रुद्ध , सीमित , स्थिर बना जीवन हमारा
हर किनारा बन गया व्यवधान !
अब नहीं हममें तरंगित गान
और बन्धन की व्यथा में सो गया अभिमान ।
विवश हम अब बह नहीं सकते ,
और अपनी ठौर अपने आप ही में बन्द
अपनी बात आपस में किसी से कह नहीं सकते !

आज भी यद्यपि हमारा है अमित उपयोग
हम अतिथि की प्यास के उपचार ,
निकटवर्ती वनस्पति के मीत सवेदन-भरे ,
नगर की लघु ज़िन्दगी के मेघ ,
गाँव की भोली , सलोनी कामिनी के कलश के वरदान ,
मन्द बुझती साँझ में सोपान पर आसीन कवि के आर्द्र
मिलनाहान !

पर हमें बेचैन करता यह व्यथा का भाव
कट चुके हम धार से ,
गति से हमारा हो चुका अलगाव ।

हम सरोवर हैं
नहीं हैं धार ।

यह नहीं है शाप अथवा नियति अपनी,
 किन्तु यह तो वस समय की छात
 क्षणभंगुर परिस्थिति !
 हम नदी के पुत्र हैं, पापाण-कारा से घिरे !
 दूर उसके कोड से, हम दूर उस स्रोतस्त्रिनी से,
 तदपि उसके अश, हम वशज उसी के !
 हो गए हों हम भले म्रियमाण

पर
 समवाय के अभियान में मिल
 एक होने के लिए आकुल हमारे प्राण !

तुम अगर हो द्वीप
 रूखी रेत के बेडौल टीले !
 धार की ही गोद में बैठे विषम व्यवधान ,
 तो भले ही तुम रहो ऊँचे , महान्
 पर कृपा कर यह न सोचो
 धार की हर लहर जो आती तुम्हारे पास
 ठोकती है वह तुम्हारी पीठ
 या तुम्हारी कीर्ति में वह छेदती है तान !
 वह तो है विकल, बेचैन तुमको लॉघ जाने के लिए
 सहज गति अनिरुद्ध पाने के लिए
 धारा बढाने के लिए !
 और हम यद्यपि नहीं हैं धार
 यद्यपि हैं सरोवर मात्र

किंतु यह केवल समय की बात !
 लौट कर दुक ग्रीष्म आने दो ,
 किरण का हम को तनिक वरदान पाने दो ,
 उफन जाने दो !
 हम अहम् को भूल
 मेट कर अपनी बनावट
 तोड़ सीमाएँ सभी
 एक दिन फिर से मिलेंगे धार में
 समवेत जीवन के अपरिमित ज्वार में !



काटूनो का जुलूस

हों, हों, यह सच है ,
ठीक ही सुना है यह तुमने
कि कल रात
दूर, सात सिन्धु पार
अणु का बिस्फोट हुआ ,
उड़ गईं उद्‌जन की घञ्जियाँ
जिसके धड़ाके की घमक से
क्षीण-काय स्वरधारी नारों का दम टूटा
एक लघु हिचकी ले त्यागे उन्होंने प्राण ,

यह लों ,
यह देखो
नारों की अधियों उठाए आ रहा है

वह जुलूस कार्दनों का—

बासी अखबारों में लपेटे हुए शव को

पूटे गुब्बारों - से जिनके सिर

झूलते हैं कंधों पर ,

! कैमरे के लेंस - सी हैं आखें बुझी हुई,

बिगड़े, कम्बरत लाउड - स्पीकर से

जिनके मुख निश्शब्द खुले हैं ।

रिपटा से ठुकी हुई निश्चल उँगलियों हैं ,

दातेदार पहिए सा दिल घूम जाता है ,

घानिश से घुते हुए चेहरों पर

‘ रेडियो एक्टिव ’ घुल की पतें जमी बैठी है !

टाइपराइटर की ‘ की ’ की तरह

सब के पैर चारी - चारी से उठते हैं ,

और सब एक ही जगह पर पड़ते हैं ,

और फिर लौट कर

तुरन्त बिखर जाते हैं !

सोची मत व्यर्थ है ।

देखो मत यह है जुलूस कार्दनों का

नारों की अर्थियों उठाए जा रहा है जो श्मशान को !

हट जाओ ,

रास्ता दो इनको ,

कहीं इस सामूहिक मृत्यु की अशुभ छाया

आखों में बसे हुए

अ-जनमे तुम्हारे इन सपनों पर न पड जाय !



परिणति

उस दिन भी ऐसी ही रात थी ,
ऐसी ही चांदनी थी ,
उस दिन भी ऐसे ही अकस्मात्
हम - तुम मिल गए थे ,
उस दिन भी इसी पार्क की इसी नै च पर बैठ कर
हम ने घंटों बातें की थीं
घर की, बाहर की, दुनिया - भर की ,
पर एक बात हम ओठों पर न ला पाये थे
जिसे हम दोनों
मन ही मन
माला की तरह फेरते रहे थे ।

आज भी वैसी ही रात है ,

वैसी ही चाँदनी है ,
 आज भी वैसे ही अकस्मात्
 हम - तुम मिल गए है ,
 आज भी उसी पार्क की उसी बेच पर बैठ कर
 हमने घंटों बातें की है
 घर की, बाहर की, दुनिया - भर की ,
 पर एक बात हम ओठों पर नहीं ला पाये है
 जिसे हम दोनों
 मन ही मन
 माला की तरह फेरते रहे हैं !

वही रात है ,
 वही चाँदनी है ,
 वही बचपन की भूलभुलैया है ,
 पर इस एक समानता को छोड़ कर
 देखो तो ,
 आज हम कितने असमान हो गए हैं !
 पर नहीं ,
 अभी एक समानता और भी है
 आज हम दोनों जाने की जल्दी में हैं ,
 तुम्हारा बच्चा भूसा होगा ,
 मेरी सिगरेटें खत्म हो चुकी हैं !



आज बरसों बाद

अचानक

जब मैं उधर से निकला

तो जैसे कोई पवित्र मोह

मुझे उस पेड़ तक खींच कर ले गया

जिसके चरणों में बूढ़े चर्च की लम्बी छाया

आज भी वैसी ही उठरी हुई थी ।

जिस टहनी को तुम्हारे मुलायम हाथों ने सहलाया था

उसकी एक एक पत्ती

जनम मरण के न जाने कितने फेरे लगा चुकी है

फिर भी जन मैंने मुग्ध प्रेरणा से उसे छुआ

तो मानो तुम्हारा हाथ ही छू गया हो ।

उन पत्तियों ने अपने सस्पर्श से मानो मुझसे कहा

‘ लो , यह अपनी थाती सँभालो,

यह तुम्हारा प्राप्य है जिसे हम एक युग से सँजोए हैं

अब हमें मुक्त करो । ’

मेरी बात का तुम्ह यकीन न हो

तो एक दिन अपनी कार

एक क्षण को उस पेड़ के पास रोक कर

उस टहनी तक अपना हाथ ले जाकर रुद देस लेना,

पत्तियाँ तुमसे कह देंगी

कि मैं आया था ।



टूटे सपनों का सपना

रात में एक स्वप्न देखा ।

मैंने देखा

कि मेनका अस्पताल में नर्स हो गई है ,

और विश्वामित्र द्यूशन कर रहे हैं ,

उर्वशी ने डांस स्कूल सोल दिया है ,

नारद गिटार सीख रहे हैं ,

गणेश टोपी खा रहे हैं ,

और बृहस्पति अमेजी से अनुवाद कर रहे हैं ।



D सबसे छोटी कविता

तुम अमीर थी
इसीलिये हमारी शादी न हो सकी ,
पर, मान लो, तुम गरीब होती—
तो भी क्या फर्क पड़ता !
क्योंकि तब
मैं अमीर होता !!

●



प्रतीति

अभी तक काव्य ही रचता रहा हूँ
जगत के कर्म से बचता रहा हूँ
बड़ा ही मूर्ख हूँ, पछता रहा हूँ



उपवन से बातचीत

आज सवेरे

जब वसन्त आया उपवन में चुपके चुपके

कानों ही कानों में मने उससे पूछा

‘ मित्र ! पा गये तुम तो अपना यौवन का उल्लास दुबारा

गमक उठे फिर प्राण तुम्हारे

फूलों - सा मन फिर मुस्काया ,

पर साथी !

क्या दोगे मुझको ?

मेरा यौवन मुझे दुबारा मिल न सकेगा ? ’

सरसों की उँगलियाँ हिलाकर सकेतों में वह यों बोला

‘ मेरे भाई !

व्यर्थ प्रकृति के नियमों की यों दो न दुहाई ,

होड़ न बाँधो तुम यों मुझमें !

जब मेरे जीवन का पहला पहर झुलसता था लपटों में
तुम बैठे थे बाद उशीर पटों से धिर कर ,

मैं जब वर्षा की बाढ़ों में डूब - डूब कर उतराया था
तुम हँसते थे चाटर - प्रूफ कवच को आँढ़े ,

और शीत के पाले में जब गलकर मेरी देह जम गयी
तब बिजली के हीटर से

तुम सँक रहे थे अपना तन मन !

जिसने मेला नहीं, खेल क्या उसने खेला ?

जो कष्टों से भाग दूर हो गया सहज जीवन के क्रम से
उसको दे क्या दान प्रवृत्ति की यह गतिमयता

यह नव - वेला ?

पीड़ा के माथे पर ही आनन्द तिलक चढता आया है

मुझे देखकर आज तुम्हारा मन यदि सचमुच ललचाया है
तो इन्निम दीवारें तोड़ो

बाहर आओ

खुलो, तपो, भीगो, गल जाओ

आँधी तूफानों को सर पर लेना सीसो

जीवन का हर दर्द सहेजो

स्वीकारो हर चोट समय की

जितनी भी हलचल मचनी हो, मच जाने दो

रस विष दोनों का गहरे में पच जाने दो

तभी तुम्हें भी घरती का आशीर्ष मिलेगा ,

तभी तुम्हारे प्राणों में भी यह पलाश का फूल खिलेगा ! '



आने वालों से एक सवाल

तुम, जो आज से पूरे सौ वर्ष बाद
मेरी कविताएँ पढ़ोगे

तुम, मेरी धरती की नई पौध के फूल
तुम, जिन के लिए मेरा तन - मन खाद बनेगा
तुम, जब मेरी इन रचनाओं को पढ़ोगे
तो तुम्हें कैसा लगेगा
इसका मेरे मन में बड़ा कौतूहल है !

बचपन में तुम्हें हिटलर और गाँधी की कहानियाँ सुनाई जाएँगी
उस एक व्यक्ति की
जिसने अपने देशवासियों को मोह की नींद सुलाकर
सारे ससार में आग लगा दी ,
और जब लपटें उसके पास पहुँचीं

तो जिसने डरकर आत्महत्या कर ली
 ताकि उसका मोह न टूटे ,
 और फिर उस व्यक्ति की
 जिसने अपने देशवासियों को सोते से जगाकर
 सारे संसार को शान्ति का रास्ता बताया ,
 और जब ससार उसके चरणों पर झुक रहा था
 तब जिसके देशवासी ने ही उसके प्राण ले लिए
 कि कहीं सत्य की प्रतिष्ठा न हा जाय !

तुम्हें स्तूलों में पड़ाया जायगा
 कि सौ वर्ष पहले
 इंसानी ताकतों के दो बड़े राज्य थे
 जो दोनों शान्ति चाहते थे
 और इसीलिए दोनों दिन रात युद्ध की तैयारी में लगे रहते थे
 जो दोनों ससार को सुखी दखना चाहते थे
 इसीलिए सारे ससार पर कब्जा करने की सोचते थे ,
 और यह भी पड़ाया जायगा
 कि एक राज्य और था
 जो ससार भर में शान्ति का मन फूँकता रहा
 पर जिसे अपने ही घर में
 भाई भाई के बीच दीवार खड़ी करनी पड़ी ,
 जो हर पराधीन देश की मुक्ति में लगा रहता था
 पर जिसके अपने ही अग पराए बधन में जकड़े रहे ।

तुम्हें विश्वविद्यालयों में बताया जायगा
कि इन्सान का डर दूर करने के लिए
सौ साल पहले वैज्ञानिकों ने कुछ ऐसे आविष्कार किए
जिनसे इन्सान का डर और भी बढ़ गया ,
और यह भी

कि उसने चाँद - सितारों में भी पहुँचने के सपने देखे
जब कि उसके सारे सपने चकनाचूर हो गए थे !

और तभी किसी दिन
किसी प्राचीन काव्य संग्रह में
तुम मेरी कविताएँ पढ़ोगे ,
और उन्हें पढ़कर तुम्हें कैसा लगेगा
यह जानने का मेरे मन में बड़ा कौतूहल है !

तुम जो आज से सौ साल बाद मेरी कविताएँ पढ़ोगे
तुम क्या यह न जान सकोगे
कि सौ साल पहले
जिन्होंने तन्मयता से विभोर होकर
आत्मा के मुक्त आरोहण के
या समवेत जीवन की जय के गीत गाए
वे ओखें बन्द किए सपनों में डूबे थे ,
और मैं

जिसका स्वर सदा दर्द से गीला रहा ,
जिसके भराए गले से कुछ चीखें ही निकल सकीं ,
मैं सारा वल लगाकर

झोंरो रोलें

यथार्थ को दस रहा या !



देवता सावधान !

जब तुम्हें मैंने पहले - पहल देखा
तो भक्ति से झुककर मैंने तुम्हारे चरणों पर
अपना भविष्य चढ़ा दिया ।
तुमने मुझे आशीर्वाद दिया
और मेरा भविष्य रस लिया ,
फिर तुम्हें मैंने अपनी प्रतिभा दी ।
तुमने मुझे वरदान दिया
और मेरी प्रतिभा ले ली ,
फिर तुम्हें मैंने अपनी शक्ति सौंपी ।
तुम चुप रहे
पर मेरी शक्ति तुमने स्वीकार की ,
सिद्धि की प्रतीक्षा में

जब आखेँ मूँदे मुझे एक युग बीत गया
तब मैंने तुम्हें फिर देखा
तुम अचल थे, मूर्तिवत्,
नहीं
तुम मूर्ति ही थे !

फिर मुझे आशीष और वरदान किसने दिये ?

और तब मैंने पहली बार
तुम्हारे पुजारियों पर नजर डाला
जो तुम्हारी ओट में
मेरा भविष्य, मेरी प्रतिभा, मेरी शक्ति
भोग रहे थे !

मैं तो अब मुक्त हूँ
क्योंकि अपनी स्थिति का ज्ञान ही मुक्ति है,
पर देवता !
यदि तुम निरै पत्थर ही नहीं हो
तो अपने इन पुजारियों से अपनी रक्षा करो !



दर्द के फूल

घरसों पहले

जब हमारी - तुम्हारी आखिरी मेंट हुई थी

तब अगर जानता

कि यह मेंट आखिरी है

तो मे सच कहता हूँ

मैं ये फूल न लेता !

उस दिन बिन मागे ही

तुमने मुझे जो बीज दिए

उ हें मैने अपने सपनों में बोया

आसुओं से सींचा

आशाओं से पाला

हर क्षण उनकी रसवाली की

और आज

वे पूरे वयस्क वृक्ष बनकर

इस भरी बरसात में फूल उठे हैं

गन्ध लुटाने को व्याकुल हैं

और अपनी नन्हीं टहनियों की बाहें हिलाकर

तुम को ढेरते हैं

‘आओ ,

अपने इन फूलों को ले जाओ

ये तुम्हारे ही फूल हैं

तुम्हारे ही दिए

तुम्हारे ही लिए

इन्हें चुनकर अपनी बेणी में गूँथ लो ,

इन्हें कोमल सूत्रों में पिरो कर

अपना सिगार करो ।’

पर वह भेंट आखिरी थी

यह आज ही जान पाया हूँ

आज ही

जब ये वृक्ष फूले थे

और जब इनकी गंध विफल विरल

इधर - उधर टक्कर मार रही है ।

आज ही मैं जान पाया हूँ

कि ये फूल तुमने मुझे इसीलिए दिए थे

कि हमारी वह भेंट आखिरी थी

और उस दिन
तुम मुझे कुछ ऐसा देना चाहती था
जो मिटे नहीं ,
जो हमारी उस भेंट को
तुम्हारे उस अयाचित कृपा को
अमर कर दे !

दर्द के ये फूल !
तुम्हारा उपहार हैं ये
आखिरी उपहार
जिन्हें मेने आसुओं से सींचा है
आशाओं से पाला है
सपनों में नसाया है
सिरमाथे स्वीकारा है !

पर एक बात बताओ
यया दर्द के उन बीजों के सिरा
उस दिन
तुम्हारे पास ऐसा कुछ नहीं था
जो तुम मुझे दे सकती
और जो अमर होता ?



अप्रत्याशित

कल रात जब अचानक
तुम मुझे सपने में मिली
तो मैंने तुमसे एक प्रश्न किया

वह प्रश्न
जो मेरे मन में बरसों से घुमड़ता रहा है
जो मेरी बेतरतीब जिन्दगी के हर कदम में घालता रहा है
जो मेरी निछाड़ी हुई दृष्टि और लोई हुई भावना से फूटता रहा है
पर जो आज तक किसी ने नहीं सुना
क्योंकि उसका उत्तर एक तुम्ही दे सकती थी ।

मैंने तुमसे पूछा
' क्या अब तुम्हें मेरी याद नहीं आती ? '

अपनी कल्पना में

मने तुममे यह प्रश्न न जाने कितनी बार पूछा है
 और सोचा है
 इसे सुनकर तुम कैसी लज्जा से लाल हो उठोगी ,
 अपराधिनी की भाँति तुम्हारी नज़रें झुक जाएँगी ,
 मुह से बोल न पड़ेगा
 और तुम एक युग पहले के अभ्यास की भाँति
 आज भी काँई बहाना करके गायन हो जाओगी
 मेरे प्रश्न को अनन्त दर्द का रूप देकर
 मेरे दर्द को अनन्त प्रश्न में डालकर !

पर ऐसा कुछ नहा हुआ !
 मेरी सारी प्रत्याशाओं पर पानी फेरती हुई
 अनासक्त दृष्टि की पवित्र अविचलता से मुझे नाचकर
 मुस्कराती हुई तुम बोली
 ' हा, कभी - कभी आती है ,
 कभी कभी
 जन में अपने अनकाश के समय
 उस एक क्षण का ध्यान करती हूँ
 जन मुझे आलोक की पहली किरण मिली थी
 जन मेने अनुराग की अनायास प्रेरणा से
 अपना पहली पेंसुरी खोली थी
 और कली से बदलकर फूल का रूप पाया था !
 उस क्षण के साथ तुम्हारा चित्र
 ऐसे अदृष्ट रूप से जुड़ा हुआ है

कि मे सुधि मुग्ध हो जाती हूँ
 और गहरे कृतज्ञ भाव से
 फिर - फिर तुम्हारे प्रति समर्पित होती रहती हूँ
 किरण के प्रति मुग्ध कमलिनी सी !
 मेरे विकास के निमित्त थे तुम
 मेरे जीवन के वह अनमोल क्षण थे तुम
 जो बस एक ही बार आता है
 तुम्हारा दान मैं कैसे भूल सकती हूँ !
 आज उस दिन को एक युग बीत चला,
 तब से अब तक
 मैंने मुस्कराहट की अनन्त निधि लुटाई है
 अमर के कोमल स्पर्श से
 अधीर चुम्बन से
 मेरा रोम रोम कटकित होता रहा है
 पर अब भी उस प्रथम किरण - बेला को
 मैं नहीं भूली हूँ
 जिसके कारण तुम थे !'
 सुनकर मैं दग रह गया
 स्तब्ध और हत - बुद्धि ,
 मेरा मन एक नये बोझ से चूर चूर हो उठा
 क्योंकि तुमने
 अपने अनजाने ही
 मेरा युगव्यापी दर्द
 भुँटा कर दिया था !

तुम ओ मेरे पूर्वजो !

दीप्त थीं शिखाएँ जो
धूमहीन निष्कलक तेज की सवारियाँ
ताम्रारुण लपटें जो पहुँचती थी व्योम तक
तारों के माथे भी पसीजते थे जिनकी भभरु से
तप्तालोक जिनका
हमारे इस अंधे युग पथ की आशा था—
कहाँ है वे ?
जवाब दो !
तुम ओ ज्योति-याहियो !
तुम जिन्हें सौपी थी इतिहास ने
वह अग्निमयी शक्ति की मंगल निधि,
तुम ओ मेरे पूर्वजो !

जवाव दो !

कहाँ है आज स्वर्णिम शिखाएँ वे ?

क्या उन्हें चुराके ले गया यह उलूक दल

जब तुम ये स्वप्नाविष्ट ?

अथवा वे तुमने स्वयं ही बेच डाली

क्योंकि अब उनका बोझ सहने की ताकत

तुम्हारे इन बूढ़े - कापते हाथों में नहीं बची ?

बोलो तुम ,

बोलो ज्योति बाहियो अतीत के ,

आज के किराये के मशालची !

बोलो तुम

इसका जवाब दो !

इस कलक-गाथा के कुछ पहले

मैंने प्राप्त की थी यह एक लघु चिनगारी

तुमसे ओ पूर्वजो !

यज्ञ की अरणि सी

पैतृक अधिकार - सी !

मैंने इसे धारा है जतन से

बैठरु में टगी

किमी पूहड़ तस्वीर के आडम्बर में नहीं ,

मन की अनगूँथ प्रेरणाओं में !

मैंने इसे पाला है कर्म - सा ,

माये पर भेलकर बपा और झुका सग

प्राणों की कच्ची कर्दाल में
 प्रति-पल फूँक - फूँक कर
 इसका सुलगाया है
 ताकि यह पशुघर तुम्हारी ही अग्नि का
 उस दिन जने तुम्हारे पथ की सशक्त ज्योति
 जिस दिन तुम्हारे बूढ़े हाथों से छिन जाए
 मशाल यह किराण की ।
 बोलो, क्या ऐसा दिन कभी भी न आएगा ?



परम्परा एक नई उपलब्धि

पहले निके धर्म पर
फिर बिके भक्ति पर
रूप पर मध्य युग में बिके—
बिकना तो अपनी परम्परा है ।

आज इस सकट की घाट में
जब कहीं धम नहीं
भक्ति नहीं
रूप नहीं ,
हार कर हम निके चादी के टुकड़ों पर
हम प्रसन्न
हम वृत्तव्य हैं
हमने अपनी परम्परा
अक्षुण्ण रखी है ।

मूर्ति तो हटी, परन्तु

तम में भटकती हुई अनगिनती आसों की
जिसने नई दृष्टि दी
खोल दिये समुद्र नये क्षितिज
नूतन आलोक से मण्डित की सारी भूमि
जन - मन के मुक्ति-दूत
उस देवता के प्रति
श्रद्धा से प्रेरित हो
समवेत जन ने
प्रतिमा प्रतिष्ठित की अपने समुख विराट् !
अपने कृतज्ञ हृदयों में बसी
ऊर्ध्वाहु कल्पना
पत्थर पर ओंकी अति यत्न से !

मूर्ति वह अद्वितीय, महाकाय
 शीश पर जिसके हाथ धरते थे मेघराज
 चरणों में जिसके जन झुकते थे भक्ति से
 अजलि के फूल भार के समान
 अधरों पर जिसके थी मंत्र मयी मुस्कान
 उल्लसित करती थी लोक - प्राण ।

यो ही दिन बीत चले ,
 और वह मूर्ति दिन पर दिन, स्वयमेव
 मानो और बड़ी, और बड़ी होती चला गई !
 जड़ प्रतिमा में वद यह रहस्य, यह जादू
 कितने समझ सके, कितने न समझे—यह कहना कठिन है ,
 क्योंकि उसे पूजा सन जन ने
 भूल कर एक छोटा सत्य यह
 पत्थर न घटता है, न बढ़ता है रचमात्र ,
 मूर्ति बड़ी होती जा रही थी
 क्योंकि वे स्वयं छोटे होते जाते थे
 भूल कर एक बड़ा सत्य यह
 मूर्ति की विराटता ने ढँक लिये वे क्षितिज
 दबता ने एक एक करके जो सोले थे !
 आखिर में एक दिन ऐसा भी आ पहुँचा
 मूर्ति जन बन चुकी थी आसमान
 और जन बन चुके थे चूहों से, मेंढक से
 छोटे, ओछे, नगण्य ।

क्षितिजों के सूर्य की जगह थी वह मुस्कान
जिसमें नहीं था कोई अपना आलोक - स्रोत
होकर वे तम में बंद फिर छटपटाने लगे ।

तभी कुछ साहसी जनों ने बढ
अपनी लघुता का ज्ञान दिया हर व्यक्ति को
और फिर

शून्य बन जाने के भय से अनुप्राणित हो
समवेत जन ने

अपने ही हाथों से गढ़ी हुई
देवता की मूर्ति वह तोड़ डाली—
छैनी से, टोंकी से, हँसिया से, हथौड़ी से ,
जिसको जो मिला उसी शस्त्र से ,
गढते समय भी ऐसा उत्साह कन था ?

देखा तब सबने आश्चर्य से
प्रतिमा की ओट में जो रमी रहीं एक युग
उनकी वे दृष्टियाँ अब असमर्थ थीं
कि सह सकें सहज प्रकाश आसमान का ।
और फिर सब ने यह देखा असमजस से
मूर्ति तो हटी, परन्तु सामने डटा था प्रश्नचिह्न यह
मूँढ़ लें वे आसों या कि प्रतिमा गठें नई ?
हर अधी श्रद्धा की परिणति हे यह सखडन !
हर सडित मूर्ति का प्रसाद हे यह प्रश्नचिह्न !



पी लो यह विष भी ।

हाथ क्यों काँप उठे ?

डरो मत ,

सोचो मत ,

पी लो यह विष भी—

यह भी उसी मथन से उपजा है

जिससे मिली तुम्हें पहले की रत्नराशि ,

रुकना नहीं है तुम्हें अब अघबीच में ।

अमृत ?

हाँ, खोज थी तुम्हें तो उसी एक की—

किन्तु गाथा कहती है कि वह तो परिणति है !

उसके उदय के पूर्व

प्रतिश्रुति भी मौन दे ?

अमृत का आश्वासन पाकर भविष्य से

विप पीने में नहीं कोई बहादुरी—

त्यागो यह सौदे की भावना

जुझो वर्तमान से—

अन्यथा यह हिचक ही विप बन जाएगी ।

विप से अलग, अनपेक्ष नहीं अमृत का अस्तित्व—

मृत्यु या अमृत ये ही दो परिणतियों हे ,

विप देस डर जाना —मृत्यु हे !

विप पीके पचा लेना—अमृत को यही परिभाषा है । !



अधकार की हूँ खींच दो !

भावों की किरणें समेट कर
दूया अभी अभी पश्चिम में
सूरज का आदर्श - पिण्ड ,
लो ,

कुण्डलाओं की रात घिर गई !
कटा फटा पीका सा चंदा
आ बैठा है आसमान की इस सूनी, लम्बी दीर्घा में
अलग, तटस्थ पर्यवेक्षक - सा !!

जितने भी पथ थे
सब की परिणति होती है अधियार में ।
प्राणों के पथी
सहमे, सिमटे बैठे हैं गलियारे में !!

घर-बाहर का यह सूनापन, यह अँधियारा

तुम्हें न डस ले

तुम्हें न मस ले

उठो ,

सोच क्या गई ज्योति का !

तुम आस्था का दीप जलाओ ,

अधकार की हदें खींच दो

लौ का यह छोटा सा घेरा

नई किरण का घने पोंबड़ा !



असाधारण की चाह डायरी का एक पन्ना

साधारण नगर के
एक साधारण घर में
मेरा जनम हुआ ,
बचपन भी बीता अति साधारण
साधारण स्नान - पान
साधारण वस्त्र - नास
और
साधारणता के इस घोर चक्र में
मेरा मन खोजने लगा था असामान्य कुछ ।
तब मैं एकाग्र मन
जुट गया ग्रंथों में
मुझे परीक्षाओं में विलक्षण श्रेय मिला

और असाधारण का पहला स्वाद पा सका !
 किन्तु कुछ दिनों बाद
 मेने देखा यह भी अति साधारण बात थी ,
 मुझसे अनेक परीक्षार्थी ये सर्वत्र
 जो कि इम्तहानों में कमाल दिखलाते थे !
 तब मेने पहली बार क्षुद्र रस जीवन में
 प्यार किया
 अपने से चौगुनी अमीर एक लड़की से ,
 और जब उसने मुझे दर्द दिया
 तब उस विलक्षण दान का गरिमा से
 मेरा मन फूल उठा ,
 काफी दिन इस असाधारण प्रकाश से घिरा हुआ
 मैं धरती से कुछ उठा सा, अलग - सा
 सपने सजाता रहा ,
 मन को भरमाता रहा !
 पर वह भी मिट गया ,
 वास्तव की एक ही सरोच से
 उस मेरे स्वप्नशील प्यार का दम निकला ,
 प्यून हो गया वह प्रकाश - पुञ्ज
 साधारण फटके से ,
 मेने तब अनजाने
 असामान्य बनने की चाह में
 कविता अपनाई थी !

अब उस बात को भी पूरा युग बीत चुका ,
मेरी कविता भी बन साधारण का प्रकाश
मेरी नहीं बची !

साधारण जावन

साधारण काम - काज

साधारण सुरत और साधारण दुख के कूर पाश में
आज भी मैं पहले की मूर्ति ही बेचैन हूँ
एक अ - साधारण की चाह से विकल हूँ ,
घार - घार सोचता हूँ

यदि सदा साधारण रहना ही मेरी नियति है
तो फिर

कम से कम इतना हो मेरा भाग्य

मेरे इस जीवन का अन्त असामान्य हो !



इतिहास का कलक

असमय घादल - सा बेकार उमड़ा मैं
बेकार गरजा और बेकार बरसा हूँ
ओ घरती ! ओ माता !
तेरे इन हरे - भरे सेता पर
मेने जो गोले - से ओले बरसाये हैं दोपहर
उनके लिए तू आज निश्छल हृदय से
मुझे छमा कर दे !
क्योकि मैं विवश था
प्राणों में मेरे वाष्प - जल का जो मार था
मेरा नहीं, वह तो किसी और का ही दान था
मैं तो बस उसे मात्र ढोता ही रहा हूँ ,
अपने अकाल जन्म पर इस जीवन में

सच मानो माँ ! मैं तो रोता ही रहा हूँ !
 मैंने कब चाहा तुम्हें घास दूँ
 मेरी कामना थी कि तुम्हको उल्लास दूँ ,
 मुझे क्या पता था कि यह असमय का रस
 पत्थर बनेगा या कि बिप बन जायगा ?

आदर्श दानी की परम्परा का पूत मैं
 आज उल्टा तुम्हसे भीख माँगता हूँ दया की
 क्या मेरी कामना की भाँति ही
 मेरी यह याचना भी बेकार जाएगी ?

क्षमा कर, माता, मुझे क्षमा कर
 किसी अज्ञात नियता के पाश में बँधा
 मदारी की धीन - सा
 अहेरी के तीर सा
 अपने अपकर्म का मागी नहीं हूँ मैं ।

क्षमा कर, क्षमा कर
 मेरे लिए क्या यही शांति कुछ कम है
 कि मेघों के लम्बे इतिहास का
 मैं कलक हो गया ?



तुम नहीं

सतरंगे स्वप्न लिये आती है घटायें
इनसे यह रूखा मन कैसे मिलायें
पर, कैसे हटायें ?

तुम नहीं ,

रसके इस मौसम में
पत्थर बन जाने का दर्द यह
किससे चँटायें ?



बादल, गरज ले !

बादल, गरज ले !

विजली, विमूक्ति से तू अपने अग सज ले !!

बज ले

ओ मेरे रोम-तार !

तू इस वर्षाघात से बज ले !

क्या पता, उतरती इस धार में ही धुलकर

मेरा मन मँज ले !



उपलब्धि

प्यासा तट जहाँ था, वही रहा—
घारा ही आई !

प्लावन की बेला में
आज नई उपलब्धि पाई

निश्चल समर्पण ही सिद्धि है ,
रस की खोज में भटक
मैंने उग्र यों ही गँवाई !



रस में ये डूबे पल

नदिया में चाद आई
 ढह सप ढह गये
हरियाये किनारे
 सूखे पत्ते सव बह गये
रस में ये डूने पल
 कानों में कह गये

‘तपने से डरते थे ?
इसीलिये, देखो
तुम आज सूखे रह गये !’



दर्द के तिनके

मिट गये थे चिह्न तक जिनके
वही तिनके
फिर अचानक लहलहाने लग गये !

और

रसके इन पलों में
वे मिटाये दर्द भी, लो, सिर उठाने लग गये !!

दूर की घटाओ !

दूर की घटाओ !
रगों की हाट यह अपनी हटाओ !'

मुझे नहीं भाता है
निलज प्रदर्शन यह और अकुलाता है ।

मुझ को तो लाओ
यस,
हलकी फुहार एक
जिससे इन प्राणों को शीतल परस मिले
रग नहीं, रस मिले ।

सीपी की सीख

नाचने लगे हैं मोर
गहराने लगी है आसमान की सजीली कोर

अब वर्षा आयेगी
स्वाति की एक बूँद मोती बन जायेगी
छोटी-सी सीपी यह हमको सिखायेगी
रस का सही महण कितनी बड़ी बात है !

मोरो का रोर यह, मेंढकों का यह शोर
केवल उत्पात है !



कागज की नाव

कागज की नाव जो हमने बनाई थी
धारा में बहाई थी—

यह अब डूबने लगी !

आओ,

इन बच्चों की भांति ही

हम भी खुश हो होकर बजायें क्यों न तालियाँ ?

कोई यह न कह बैठे

हम नहीं जानते ये खेल की प्रणालियाँ !



कर्कश का आवरण

मैंदक की टर्नहट कर्कश हो कितनी ही
उसमें चुपी है

मधु कोमल प्यार की पुकार
(साक्षी है जीव-शास !)

ध्वनियों की तह तक पहुँचने का दम तुम्हें !
ओ रे गजाले !
साहस ही तो भेदों कर्कश का आवरण !



तुक की व्यर्थता

दर्द दिया तुमने बिजमोंगे, अब क्या मागूँ और ?
मन के भीत ! गीत की लय, लो, टूट गई इस ठोर
गान अधूरा रहे भटकता परिणति को बेचैन
केवल तुक लेकर क्या होगा गौर, बौर, लाहौर ?



कौंध तो अभिव्यक्ति है !

दर्द के घुटे धिरे बादलों में

अचानक

बिजली की तडप कौंध गई !

एक क्षण को

सारा आसमान प्रकाश से भर गया

तीखे, उद्दत, क्षणिक प्रकाश से—

तुम्हारे प्यार की तरह

हाँ, ठीक तुम्हारे प्यार की तरह !

और दूसरे ही क्षण

आसमान बुझ गया,

बादल और गहरा गये !

मन ने कहा, कहूँ
 कि जो प्रकाश लुप्त हो गया है
 वह मिटा नहीं है।
 बादलों की ओट में
 वह अब भी सुरक्षित है,
 और कोध ?
 कोध तो अभिव्यक्ति है
 मात्र अभिव्यक्ति—
 क्षण ही उसका स्वभाव है।
 पर फिर नहीं कहा।

सोचा
 कि कहीं यह तुम्हें आडम्बर न लगे,
 बनायटी आवेग—
 किसी ऐक्टर की नाटकीय व्यञ्जना।
 पर सुनो,
 मेरे इस मौन से तुम यह न समझना
 कि मेरा विश्वास कच्चा है।



गीत नहीं मिले

मिट्टी का परस कभी जाना नहीं

मिट्टी का सम्मोहन ?

माना नहीं !

अपने हाथों उगाया कभी एक दाना नहीं

इसीलिए—

आया तुझे गाना नहीं !



एक सूक्ति

रेत का महल
कोरी कल्पना है ।

इसीलिए,
कोरी कल्पना की कला
रेत का महल है ।



समाधि-लेख

रस तो अनन्त था, अँजुरी भर ही पिया
जी में वसन्त था, एक फूल ही दिया
मिटने के दिन आज मुझको यह सोच है
कैसे बड़े युग में कैसा छोटा जीवन जिया ।

●

स्वर ही किरण है

गहरे अधियारे को चीरती
आई कीर की पुकार
पहले कुछ मद्धिम,
फिर दुनिवार !

तम में अतन्त्र तक डूबी हुई डालों पर
सोये अनगिनती खग
उस उद्दाम स्वर से ही अनुप्रेरित हो
डोल उठे !

उत्तर में जागकर धोल उठे !
गूँज उठा आसमान गीतों के प्रभात में ।
तू भी ओ मेरे अपस्तुत मन !
टेर दे !

घुटते तिमिर की स्वरो से विलेर दे ॥
अभी, पल ऋषते ही
मौन नैधियारे मे
तेरे अनगिनती अपरिचित मह-भागी
प्रतिष्ठा उठायेगे ।
गायेगे ॥



